Marguerite  Duras 
EL  AMANTE 


Marguerite  Duras,  adolescente,  en 
el  periodo  que  ella  reconstruye  en 
este  libro.  Marguerite  Duras  se 
convierte  de  la  noche  a la  manana, 
con  El  amante,  en  una  autora 
solicitada  por  todos  los  publicos.  Y, 
ademas,  recibe  poco  despues,  en 
noviembre  de  1984.  el  prestigioso 


Premio  Goncourt.  A todos  emociona 
sin  duda  esta  narracion 
autobiografica  en  la  que  la  autora 
expresa,  con  la  intensidad  del 

deseo,  esa  historia  de  amor  entre 
una  adolescente  de  quince  anos  y 
un  rico  comerciante  chino  de 

veintiseis.  Esa  jovencita  bellfsima, 

pero  pobre,  que  vive  en  Indochina, 
no  es  otra  que  la  propia  escritora 
quien,  hoy,  recuerda  las  relaciones 
apasionadas,  de  intensos  amor  y 
odio,  que  desgarraron  a su  familia  y, 
de  pronto,  grabaron 

prematuramente  en  su  rostro  los 
implacables  surcos  de  la  madurez. 


Pocas  personas  — y en  particular 
mujeres — permaneceran  inmunes  a 
la  contagiosa  pasion  que  emana  de 
este  libro. 
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Para  Bruno  Nuytten 


Un  dia,  ya  entrada  en  anos,  en  el 
vestibulo  de  un  edificio  publico,  un 
hombre  se  me  acerco.  Se  dio  a conocer 
y me  dijo:  "La  conozco  desde  siempre. 
Todo  el  mundo  dice  que  de  joven  era 
usted  hermosa,  me  he  acercado  para 
decide  que  en  mi  opinion  la  considero 
mas  hermosa  ahora  que  en  su  juventud, 
su  rostro  de  muchacha  me  gustaba  mucho 
menos  que  el  de  ahora,  devastado". 


Pienso  con  frecuencia  en  esta  imagen 
que  solo  yo  sigo  viendo  y de  la  que 


nunca  he  hablado.  Siempre  esta  ahi  en  el 
mismo  silencio,  deslumbrante.  Es  la  que 
mas  me  gusta  de  ml  misma,  aquella  en  la 
que  me  reconozco,  en  la  que  me  fascino. 


Muy  pronto  en  mi  vida  fue 
demasiado  tarde.  A los  dieciocho  anos 
ya  era  demasiado  tarde.  Entre  los 
dieciocho  y los  veinticinco  anos  mi 
rostro  emprendio  un  camino  imprevisto. 
A los  dieciocho  anos  envejeci.  No  se  si 
a todo  el  mundo  le  ocurre  lo  mismo, 
nunca  lo  he  preguntado.  Creo  que  me  han 
hablado  de  ese  empujon  del  tiempo  que 
a veces  nos  alcanza  al  transponer  los 


anos  mas  jovenes,  mas  gloriosos  de  la 
vida.  Ese  envejecimiento  fue  brutal.  Vi 
como  se  apoderaba  de  mis  rasgos  uno  a 
uno,  como  cambiaba  la  relacion  que 
existia  entre  ellos,  como  agrandaba  los 
ojos,  como  hacia  la  mirada  mas  triste,  la 
boca  mas  defmitiva,  como  grababa  la 
frente  con  grietas  profundas.  En  lugar  de 
horrorizarme  segui  la  evolucion  de  ese 
envejecimiento  con  el  interes  que  me 
hubiera  tornado,  por  ejemplo,  por  el 
desarrollo  de  una  lectura.  Sabia, 
tambien,  que  no  me  equivocaba,  que  un 
dia  aminoraria  y emprenderia  su  curso 
normal.  Quienes  me  conocieron  a los 
diecisiete  anos,  en  la  epoca  de  mi  viaje 


a Francia,  quedaron  impresionados  al 
volver  a verme,  dos  anos  despues,  a los 
diecinueve.  He  conservado  aquel  nuevo 
rostro.  Ha  sido  mi  rostro.  Ha  envejecido 
mas,  por  supuesto,  pero  relativamente 
menos  de  lo  que  hubiera  debido.  Tengo 
un  rostro  lacerado  por  arrugas  secas,  la 
piel  resquebrajada.  No  se  ha  deshecho 
como  algunos  rostros  de  rasgos  finos,  ha 
conservado  los  mismos  contornos,  pero 
la  materia  esta  destruida.  Tengo  un 
rostro  destruido. 

Dire  mas,  tengo  quince  anos  y 
medio. 

El  paso  de  un  transbordador  por  el 
Me-kong. 


La  imagen  persiste  durante  toda  la 
travesla  del  rlo. 

Tengo  quince  anos  y medio,  en  ese 
pais  las  estaciones  no  existen,  vivimos 
en  una  estacion  unica,  calida,  monotona, 
nos  hallamos  en  la  larga  zona  calida  de 
la  tierra,  no  hay  primavera,  no  hay 
renovacion. 


Estoy  en  un  pensionado  estatal,  en 
Saigon.  Duermo  y como  ahi,  en  ese 
pensionado,  pero  voy  a clase  fuera,  a la 
escuela  francesa.  Mi  madre,  maestra, 
desea  ensenanza  secundaria  para  su 
nina.  Para  ti  necesitaremos  la  ensenanza 


secundaria.  Lo  que  era  suficiente  para 
ella  ya  no  lo  es  para  la  pequena. 
Ensenanza  secundaria  y despues  unas 
buenas  oposiciones  de  matematicas. 
Desde  mis  primeros  anos  escolares 
siempre  oi  esa  cantinela.  Nunca  imagine 
que  pudiera  escapar  de  las  oposiciones 
de  matematicas,  me  contentaba 
relegandolas  a la  espera.  Siempre  vi  a 
mi  madre  planear  cada  dia  el  fiituro  de 
sus  hijos  y el  suyo.  Un  dia  ya  no  fue 
capaz  de  planear  grandezas  para  sus 
hijos  y planeo  miserias,  futuros  de 
mendrugos  de  pan,  pero  lo  hizo  de 
manera  que  tambien  tales  planes 
siguieron  cumpliendo  su  funcion, 


llenaban  el  tiempo  que  tenia  por  delante. 
Recuerdo  las  clases  de  contabilidad  de 
mi  hermano  menor.  De  la  escuela 
Universal,  cada  ano,  en  todos  los 
niveles.  Hay  que  ponerse  al  corriente, 
decia  mi  madre.  Duraba  tres  dias,  nunca 
cuatro,  nunca.  Nunca.  Cuando 
cambiabamos  de  destino 

abandonabamos  la  escuela  Universal. 
\blviamos  a empezar  en  el  nuevo.  Mi 
madre  aguanto  diez  anos.  Todo  era 
inutil.  El  hermano  menor  se  convirtio  en 
un  simple  contable  en  Saigon.  Al  hecho 
de  que  la  escuela  Violet  no  existiera  en 
la  colonia  debemos  la  marcha  de  mi 
hermano  mayor  a Francia.  Durante 


algunos  anos  permanecio  en  Francia 
para  estudiar  en  la  escuela  Violet.  No 
termino.  Mi  madre  no  debio  hacerse 
ilusiones.  Pero  no  podia  elegir,  era 
necesario  separar  a aquel  hijo  de  los 
otros  dos  hermanos.  Durante  algunos 
anos  no  formo  parte  de  la  familia.  En  su 
ausencia,  la  madre  compro  la  concesion. 
Terrible  aventura,  pero  para  nosotros, 
los  ninos  que  nos  quedamos,  menos 
terrible  de  lo  que  hubiera  sido  la 
presencia  del  asesino  de  los  ninos  de  la 
noche,  de  la  noche  del  cazador. 


Con  frecuencia  me  han  dicho  que  la 


causa  era  el  sol  demasiado  intenso 
durante  toda  la  infancia.  Pero  no  lo  he 
creldo.  Tambien  me  han  dicho  que  era  el 
ensimismamiento  en  el  que  la  miseria 
sume  a los  ninos.  Pero  no,  no  es  eso. 
Los  ninos- viej  os  del  hambre  endemica, 
si,  pero  nosotros,  no,  no  teniamos 
hambre,  nosotros  eramos  ninos  blancos, 
nosotros  teniamos  verguenza,  nosotros 
vendiamos  nuestros  muebles,  pero  no 
teniamos  hambre,  nosotros  teniamos  un 
criado  y comiamos,  a veces,  es  cierto, 
porquerias,  zancudas,  caimanes,  pero 
tales  porquerias  estaban  cocinadas  por 
un  criado  y servidas  por  el  y a veces 
incluso  no  las  queriamos,  nos 


permitiamos  el  lujo  de  no  querer  comer. 
No,  algo  sucedio  cuando  tenia  dieciocho 
anos  que  motivo  que  ese  rostro  fiiera 
como  es.  Debio  de  suceder  por  la  noche. 
Tenia  miedo  de  mi,  tenia  miedo  de  Dios. 
Cuando  amanecia,  tenia  menos  miedo  y 
menos  grave  parecia  la  muerte.  Pero  el 
miedo  no  me  abandonaba.  Queria  matar, 
a mi  hermano  mayor,  queria  matarle, 
llegar  a vencerle  una  vez,  una  sola  vez  y 
verle  morir.  Para  quitar  de  delante  de  mi 
madre  el  objeto  de  su  amor,  ese  hijo, 
castigarla  por  quererle  tanto,  tan  mal,  y 
sobre  todo  para  salvar  a mi  hermano 
pequeno,  mi  nino,  de  la  vida  llena  de 
vida  de  ese  hermano  mayor  plantada 


encima  de  la  suya,  de  ese  velo  negro 
ocultando  el  dla,  de  la  ley  por  el 
representada,  por  el  dictada,  un  ser 
humano,  y que  era  una  ley  animal,  y que 
a cada  instante  de  cada  dia  de  la  vida  de 
ese  hermano  menor  sembraba  el  miedo 
en  esa  vida,  miedo  que  una  vez  alcanzo 
su  corazon  y lo  mato. 


He  escrito  mucho  acerca  de  los 
miembros  de  mi  familia,  pero  mientras 
lo  hacia  aun  vivian,  la  madre  y los 
hermanos,  y he  escrito  sobre  ellos,  sobre 
esas  cosas  sin  ir  hasta  ellas. 


La  historia  de  mi  vida  no  existe.  Eso 
no  existe.  Nunca  hay  centro.  Ni  camino, 
ni  linea.  Hay  vastos  pasajes  donde  se 
insinua  que  alguien  hubo,  no  es  cierto, 
no  hubo  nadie.  Ya  he  escrito,  mas  o 
menos,  la  historia  de  una  reducida  parte 
de  mi  juventud,  en  fin,  quiero  decir  que 
la  he  dejado  entrever,  me  refiero 
precisamente  a esta,  la  de  la  travesia  del 
rio.  Con  anterioridad,  he  hablado  de  los 
periodos  claros,  de  los  que  estaban 
clarificados.  Aqui  hablo  de  los  periodos 
ocultos  de  esa  misma  juventud,  de 
ciertos  ocultamientos  a los  que  he 
sometido  ciertos  hechos,  ciertos 
sentimientos,  ciertos  sucesos.  Empece  a 


escribir  en  un  medio  que  predisponia 
exageradamente  al  pudor.  Escribir  para 
ellos  aun  era  un  acto  moral.  Escribir, 
ahora,  se  diria  que  la  mayor  parte  de  las 
veces  ya  no  es  nada.  A veces  se  eso:  que 
desde  el  momento  en  que  no  es, 
confundiendo  las  cosas,  ir  en  pos  de  la 
vanidad  y el  viento,  escribir  no  es  nada. 
Que  desde  el  momento  en  que  no  es, 
cada  vez,  confundiendo  las  cosas  en  una 
sola  incalificable  por  esencia,  escribir 
no  es  mas  que  publicidad.  Pero  por  lo 
general  no  opino,  se  que  todos  los 
campos  estan  abiertos,  que  no  surgira 
ningun  obstaculo,  que  lo  escrito  ya  no 
sabra  donde  meterse  para  esconderse, 


hacerse,  leerse,  que  su  inconveniencia 
fundamental  ya  no  sera  respetada,  pero 
no  lo  pienso  de  antemano. 


Ahora  comprendo  que  muyjoven,  a 
los  dieciocho,  a los  quince  anos,  tenia 
ese  rostro  premonitorio  del  que  se  me 
puso  luego  con  el  alcohol,  a la  mitad  de 
mi  vida.  El  alcohol  suplio  la  funcion  que 
no  tuvo  Dios,  tambien  tuvo  la  de 
matarme,  la  de  matar.  Ese  rostro  del 
alcohol  llego  antes  que  el  alcohol.  El 
alcohol  lo  confirmo.  Esa  posibilidad 
estaba  en  mi,  sabia  que  existia,  como  las 
demas,  pero,  curiosamente,  antes  de 


tiempo.  A1  igual  que  estaba  en  mi  la  del 
deseo.  A los  quince  anos  tenia  el  rostro 
del  placer  y no  conocia  el  placer.  Ese 
rostro  parecia  muy  poderoso.  Incluso  mi 
madre  debia  notarlo.  Mis  hermanos  lo 
notaban.  Para  mi  todo  empezo  asi,  por 
ese  rostro  evidente,  extenuado,  esas 
ojeras  que  se  anticipaban  al  tiempo,  a 
los  hechos. 


Quince  anos  y medio.  La  travesia 
del  rio.  Al  llegar  a Saigon,  viajo,  sobre 
todo  cuando  cojo  el  autocar.  Y esa 
manana  cogi  el  autocar  en  Sadec  donde 
mi  madre  dirige  la  escuela  femenina.  Es 


el  final  de  las  vacaciones  escolares,  ya 
no  se  cuales.  Fui  a pasarlas  a la  casita 
de  funcionaria  de  mi  madre.  Y ese  dia 
regreso  a Saigon,  al  pensionado.  El 
autocar  de  los  indigenas  salio  de  la 
plaza  del  mercado  de  Sadec.  Como  de 
costumbre  mi  madre  me  acompano  y me 
confio  al  conductor,  siempre  me  confia  a 
los  conductores  de  los  autocares  de 
Saigon,  por  si  acaso  hay  un  accidente,  un 
incendio,  una  violacion,  un  asalto  pirata, 
una  averia  mortal  del  transbordador. 
Como  de  costumbre  el  conductor  me 
coloco  cerca  de  el,  delante,  en  el  lugar 
reservado  a los  viajeros  blancos. 


Debio  de  ser  en  el  transcurso  de  ese 
viaje  cuando  la  imagen  se  destaco  y 
alcanzo  su  punto  algido.  Pudo  haber 
existido,  pudo  haberse  hecho  una 
fotografia,  como  otra,  en  otra  parte,  en 
otras  circunstancias.  Pero  no  existe.  El 
objeto  era  demasiado  insignificante  para 
provocarla.  ^Quien  hubiera  podido 
pensar  en  eso?  Solo  hubiera  podido 
hacerse  si  se  hubiera  podido  presentir  la 
importancia  de  ese  suceso  en  mi  vida, 
esa  travesia  del  rio.  Pues,  mientras  tenia 
lugar,  aun  se  ignoraba  incluso  su 
existencia.  Solo  Dios  la  conocia.  Por 
eso,  esa  imagen,  y no  podria  ser  de  otro 
modo,  no  existe.  Ha  sido  omitida.  Ha 


sido  olvidada.  No  ha  destacado,  no  ha 
alcanzado  supunto  algido.  Aesa  falta  de 
haber  sido  tomada  debe  su  virtud,  la  de 
representar  un  absoluto,  de  ser 
precisamente  el  artifice. 


Es,  pues,  durante  la  travesia  de  un 
brazo  del  Mekong  en  el  transbordador 
que  se  halla  entre  Vinhlong  y Sadec  en  la 
gran  planicie  de  barro  y de  arroz  del  sur 
de  la  Conchinchina,  la  de  los  Pajaros. 

Me  apeo  del  autocar.  Me  acerco  a la 
borda.  Miro  el  rio.  Mi  madre,  a veces, 
me  dice  que  nunca,  en  toda  mi  vida, 
volvere  a ver  rios  tan  hermosos  como 


estos,  tan  grandes,  tan  salvajes,  el 
Mekong  y sus  brazos  que  descienden 
hacia  los  oceanos,  esos  terrenos  de  agua 
que  van  a desaparecer  en  las  cavidades 
del  oceano.  En  la  planicie  hasta 
perderse  de  vista,  esos  rios,  fluyen 
deprisa,  se  derraman  como  si  la  tierra  se 
inclinara. 


Siempre  me  apeo  del  autocar  al 
llegar  cerca  del  transbordador,  por  la 
noche  tambien,  porque  siempre  tengo 
miedo,  tengo  miedo  de  que  los  cables 
cedan,  de  que  seamos  arrastrados  hacia 
el  mar.  En  la  tremenda  corriente 


contemplo  el  ultimo  instante  de  mi  vida. 
La  corriente  es  tan  fiierte  que  lo 
arrastraria  todo,  incluso  piedras,  una 
catedral,  una  ciudad.  Hay  una  tempestad 
que  ruge  en  el  interior  de  las  aguas  del 
rio.  Del  viento  que  se  debate. 

Llevo  un  vestido  de  seda  natural, 
usado,  casi  transparente.  Con 
anterioridad  file  un  vestido  de  mi  madre, 
un  dia  dejo  de  ponerselo  porque  lo 
consideraba  demasiado  claro,  me  lo  dio. 
Es  un  vestido  sin  mangas,  muy  escotado. 
Tiene  ese  lustre  que  adquiere  la  seda 
natural  con  el  uso.  Recuerdo  ese 
vestido.  Creo  que  me  sienta  bien.  Le 
puse  un  cinturon  de  cuero  en  la  cintura, 


quizas  un  cinturon  de  mis  hermanos.  No 
recuerdo  que  zapatos  llevaba  en  esa 
epoca,  solo  algunos  vestidos.  La  mayor 
parte  del  tiempo  voy  con  los  pies 
desnudos  en  sandalias  de  Iona.  Me 
refiero  a la  epoca  anterior  al  colegio  de 
Saigon.  A partir  de  ese  momenta 
siempre  llevo  zapatos,  por  supuesto.  Ese 
dia  debo  llevar  el  famoso  par  de  tacones 
altos  de  lame  dorado. 

No  se  me  ocurre  que  otros  podria 
llevar  ese  dia,  o sea  que  los  llevo. 
Rebajas  rebajadas  que  compro  mi 
madre.  Llevo  esos  lames  dorados  para  ir 
al  institute.  \by  al  institute  con  zapatos 
de  noche  ornados  con  adornillos  de 


lustrina.  Por  capricho.  Solo  me  soporto 
con  ese  par  de  zapatos  y aun  ahora  me 
gusto  asi,  esos  tacones  altos  son  los 
primeros  de  mi  vida,  son  bonitos,  han 
eclipsado  a todos  los  zapatos  que  los 
han  precedido,  los  zapatos  para  correr  y 
jugar,  pianos,  de  Iona  blanca. 


No  son  los  zapatos  la  causa  de  que, 
ese  dia,  haya  algo  insolito,  inaudito,  en 
la  vestimenta  de  la  pequena.  Lo  que 
ocurre  ese  dia  es  que  la  pequena  se  toca 
la  cabeza  con  un  sombrero  de  hombre, 
de  ala  plana,  un  sombrero  de  fieltro 
flexible  de  color  de  palo  de  rosa  con 


una  ancha  cinta  negra. 

La  ambigiiedad  determinante  de  la 
imagen  radica  en  ese  sombrero. 

He  olvidado  como  llego  a mis 
manos.  No  se  me  ocurre  quien  pudo 
darmelo.  Creo  que  file  mi  madre  quien 

r 

me  lo  compro  y a instancias  mias.  Unica 
certeza:  era  una  rebaja  rebajada.  ^Como 
explicar  esa  compra?  Ninguna  mujer, 
ninguna  chica  lleva  un  sombrero  de 
fieltro,  de  hombre,  en  la  colonia  en  esa 
epoca.  Ninguna  mujer  nativa  tampoco. 
Eso  es  lo  que  debio  ocurrir:  debi 
probarme  el  sombrero,  en  broma,  sin 
mas,  me  mire  en  el  espejo  del  vendedor. 
Y vi:  bajo  el  sombrero  de  hombre,  la 


delgadez  ingrata  de  la  silueta,  ese 
defecto  de  la  infancia,  se  convirtio  en 
otra  cosa.  Dejo  de  ser  un  elemento 
brutal,  fatal,  de  la  naturaleza.  Se 
convirtio,  por  el  contrario,  en  una 
opcion  contradictoria  de  esta,  una 
opcion  del  espiritu.  De  repente,  se  hizo 
deseable.  De  repente  me  veo  como  otra, 
como  otra  seria  vista,  fiiera,  puesta  a 
disposicion  de  todos,  puesta  a 
disposicion  de  todas  las  miradas,  puesta 
en  la  circulacion  de  las  ciudades,  de  las 
carreteras,  del  deseo.  Cojo  el  sombrero, 
ya  no  me  separo  de  el,  tengo  eso,  ese 
sombrero  que  me  hace  enteramente  suya, 
ya  no  lo  abandono.  Con  los  zapatos 


debio  de  suceder  lo  mismo,  pero 
despues  del  sombrero.  No  casan  con  el 
sombrero,  como  tampoco  el  sombrero 
casa  con  el  cuerpo  escuchimizado,  pero 
me  gustan.  Tampoco  los  abandono,  voy  a 
todas  partes  con  esos  zapatos,  ese 
sombrero,  fiiera,  a todas  horas,  en 
cualquier  ocasion,  voy  por  la  ciudad. 


Encontre  una  fotografia  de  mi  hijo  a 
los  veinte  anos.  Esta  en  California  con 
sus  amigas  Erika  y Elisabeth  Lennard. 
Es  delgado,  tanto  que  diriase  tambien  el 
un  ugandes  bianco.  Observe  en  el  una 
sonrisa  arrogante,  la  expresion  un  poco 


burlona.  Quiere  adoptar  una  imagen 
desmadejada  de  joven  vagabundo.  Se 
gusta  asi,  pobre,  con  esa  pinta  de  pobre, 
esa  facha  de  joven  flaco.  Esta  foto  es  la 
que  mas  se  aproxima  a la  que  no  se  hizo 
a la  joven  del  transbordador. 

Ella  fue  quien  compro  el  sombrero 
rosa  de  ala  plana  con  una  ancha  cinta 
negra,  ella,  esa  mujer  de  determinada 
foto,  es  mi  madre.  La  reconozco  mejor 
ahi  que  en  fotos  mas  recientes.  Es  el 
patio  de  una  casa  en  el  Pequeno  Lago  de 
Hanoi.  Estamos  juntos,  ella  y nosotros, 
sus  hijos.  Tengo  cuatro  anos.  Mi  madre 
esta  en  el  centro  de  la  imagen.  Conozco 
perfectamente  su  incomodidad,  su 


sonrisa  ausente,  sus  ganas  de  que  la  foto 
acabe.  Por  su  cara  cansada,  por  cierto 
desorden  en  su  vestimenta,  por  la 
somnolencia  de  su  mirada,  se  que  hace 
calor,  que  esta  agotada,  que  se  aburre. 
Pero  es  la  manera  de  ir  vestidos 
nosotros,  sus  hijos,  como  pobres,  donde 
noto  un  cierto  estado  en  el  que  mi  madre 
caia  a veces  y del  que  ya,  a la  edad  que 
teniamos  en  la  foto,  conociamos  las 
senales  precursoras,  ese  modo, 
precisamente,  que  de  repente  tenia  de  no 
poder  lavarnos,  de  no  poder  vestirnos,  y 
a veces  incluso  de  no  poder 
alimentarnos.  Mi  madre  pasaba  cada  dia 
por  esa  tremenda  desgana  de  vivir.  A 


veces  duraba,  a veces  desaparecia  con 
la  noche.  He  tenido  la  suerte  de  tener 
una  madre  desesperada  por  un 
desespero  tan  puro  que  incluso  la  dicha 
de  vivir,  por  intensa  que  fuera,  a veces, 
no  llegaba  a distraerla  por  completo.  Lo 
que  siempre  ignore  es  la  clase  de  hechos 
concretos  que  cada  dia  la  obligaban  a 
abandonarnos  de  ese  modo.  Esa  vez, 
quiza  fuera  la  tonteria  que  acababa  de 
cometer,  esa  casa  que  acababa  de 
comprar  — la  de  la  fotografia — que  no 
necesitabamos  y eso  cuando  mi  padre 
estaba  ya  muy  enfermo,  tan  a punto  de 
morir,  al  cabo  de  pocos  meses.  ^Acaso 
acababa  de  enterarse  que  tambien  ella,  a 


su  vez,  estaba  enferma  del  mismo  mal 
del  que  el  morirla?  Las  fechas 
coinciden.  Lo  que  ignoro,  igual  que 
debla  de  ignorarlo  ella,  es  la  naturaleza 
de  las  evidencias  que  la  asaltaban  y que 
haclan  aparecer  ese  desanimo.  ^Era  la 
muerte  de  mi  padre,  ya  presente,  o la  del 
dia?  ^El  hecho  de  poner  en  tela  de  juicio 
ese  matrimonio?  ^Ese  marido?  ^Esos 
hijos?  1,0  algo  mas  general  que  todo  ese 
haber? 


Era  diario.  De  eso  estoy  segura. 
Debia  de  ser  brutal.  Esa  desesperacion 
se  manifestaba  en  un  momento  dado  del 


dia.  Y despues  seguia  la  imposibilidad 
de  seguir  avanzando,  o el  sueno,  o a 
veces  nada,  u otras  veces,  por  el 
contrario,  las  compras  de  casas,  las 
mudanzas,  o a veces  tambien  ese  humor, 
solo  ese  humor,  ese  abatimiento  o,  a 
veces,  una  reina,  todo  cuanto  se  le 
pedla,  todo  cuanto  se  le  ofrecia,  la  casa 
en  el  lago,  sin  ninguna  tazon,  mi  padre 
ya  moribundo,  o ese  sombrero  de  ala 
plana,  porque  la  pequena  lo  deseaba 
tanto,  o tambien  esos  zapatos  de  lame 
dorados.  O nada,  o dormir,  morir. 


Nunca  habia  visto  ninguna  pelicula 


con  esas  indias  que  llevan  esos  mismos 
sombreros  de  ala  plana  y trenzas  por 
delante  del  cuerpo.  Ese  dla  tambien  yo 
llevo  trenzas,  no  las  he  recogido  como 
hago  normalmente,  pero  no  son  iguales. 
Llevo  dos  largas  trenzas  delante  de  mi 
cuerpo  como  esas  mujeres  de  las 
peliculas  que  nunca  he  visto,  pero  son 
trenzas  de  nina.  Desde  que  tengo  el 
sombrero,  para  poder  ponermelo,  ya  no 
recojo  mis  cabellos.  Desde  hace  algun 
tiempo  me  estiro  el  cabello,  lo  peino 
hacia  atras,  me  gustaria  que  fuera  lacio, 
que  se  viera  menos.  Cada  noche  lo  peino 
y antes  de  acostarme  rehago  mis  colas 
tal  como  mi  madre  me  enseno.  Mis 


cabellos  son  abundantes,  flexibles, 
dolorosos,  una  mata  cobriza  que  me 
llega  a la  cintura.  Con  frecuencia  me 
dicen  que  es  lo  mas  bonito  que  tengo  y 
yo  pienso  que  eso  significa  que  no  soy 
guapa.  Me  hare  cortar  esa  extraordinaria 
melena  en  Paris,  a los  veintitres  anos, 
cinco  anos  despues  de  haber  dejado  a 
mi  madre.  Dije:  corte.  Corto.  Todo  de  un 
solo  gesto,  para  pulir  la  obra  la  fria 
tijera  rozo  la  piel  de  la  nuca.  Cayo  al 
suelo.  Me  preguntaron  si  queria 
llevarmelo.  Dije  no.  Despues  ya  no  me 
han  dicho  que  tengo  un  hermoso  cabello, 
quiero  decir  que  ya  no  me  lo  han  dicho 
tanto,  como  lo  decian  antes,  antes  de 


cortarmelo.  Despues,  mas  bien  han 
dicho:  tiene  una  mirada  bonita.  La 
sonrisa  tambien,  no  esta  mal. 


En  el  transbordador,  miren,  todavia 
las  llevo.  Quince  anos  y medio.  Ya  voy 
maquillada.  Uso  crema  Tokalon,  intento 
disimular  las  pecas  que  tengo  en  la  parte 
superior  de  la  mejilla,  debajo  de  los 
ojos.  Debajo  de  la  crema  Tokalon  uso 
polvos  de  color  carne,  marca  Houbigan. 
Esos  polvos  son  de  mi  madre  que  se  los 
pone  para  ir  a las  reuniones  de  la 
Administracion  general.  Ese  dia  tambien 
llevo  los  labios  pintados  con  carmin 


rojo  oscuro  como  en  aquel  tiempo, 
cereza.  No  se  como  me  hice  con  el, 
quiza  fue  Helene  Lagonelle  quien  lo 
robara  a su  madre  para  ml,  ya  no  lo 
recuerdo.  No  uso  perfume,  en  casa  de  mi 
madre  hay  agua  de  colonia  y jabon 
Palmolive. 


En  el  transbordador,  junto  al  autocar, 
hay  una  gran  limusina  negra  con  un 
chofer  con  librea  de  algodon  blanca.  Si, 
el  coche  mortuorio  de  mis  libros.  Es  el 
Morris  Leon-Bollee.  El  Lancia  negro  de 
la  embajada  de  Francia  en  Calcuta  aun 
no  ha  hecho  su  entrada  en  la  literatura. 


Entre  los  choferes  y los  senores  aun 
hay  cristales  correderos.  Aun  hay 
asientos  plegables.  Aun  es  amplio  como 
una  habitacion.  En  la  limusina  hay  un 
hombre  muy  elegante  que  me  mira.  No 
es  un  bianco.  Viste  a la  europea,  lleva  el 
traje  de  tusor  bianco  propio  de  los 
banqueros  de  Saigon.  Me  mira.  Ya  estoy 
acostumbrada  a que  me  miren.  Miran  a 
las  blancas  de  las  colonias,  y a las  ninas 
blancas  de  doce  anos  tambien.  Desde 
hace  tres  anos  los  blancos  tambien  me 
miran  por  las  calles  y los  amigos  de  mi 
madre  me  piden  amablemente  que  vaya  a 
merendar  a su  casa  a la  hora  en  que  sus 


mujeres  juegan  a tenis  en  el  Club 
Deportivo. 


Podrla  enganarme,  creer  que  soy 
hermosa  como  las  mujeres  hermosas, 
como  las  mujeres  miradas,  porque 
realmente  me  miran  mucho.  Pero  se  que 
no  es  cuestion  de  belleza  sino  de  otra 
cosa,  por  ejemplo,  si,  de  otra  cosa,  por 
ejemplo,  de  caracter.  Parezco  lo  que 
quiero  parecer,  incluso  hermosa  si  es 
eso  lo  que  quieren  que  sea,  hermosa,  o 
bonita,  bonita  por  ejemplo  para  la 
familia,  solamente  para  la  familia  no, 
puedo  convertirme  en  lo  que  quieran  que 


sea.  Y creerlo.  Creer,  ademas,  que  soy 
encantadora.  En  cuanto  lo  creo,  se 
convierte  en  realidad  para  quienes  me 
ven  y desean  que  sea  de  una  manera 
acorde  con  sus  gustos,  tambien  lo  se. 
Asi,  puedo  ser  encantadora,  a 
conciencia,  incluso  si  estoy  atormentada 
por  la  estocada  a muerte  de  mi  hermano. 
Para  la  muerte,  una  sola  complice:  mi 
madre.  Empleo  la  palabra  encantadora 
como  la  empleaban  a mi  alrededor, 
alrededor  de  los  ninos. 


Ya  estoy  advertida.  Se  algo.  Se  que 
no  son  los  vestidos  lo  que  hacen  a las 


mujeres  mas  o menos  hermosas,  ni  los 
tratamientos  de  belleza,  ni  el  precio  de 
los  potingues,  ni  la  rareza,  el  precio  de 
los  atavios.  Se  que  el  problema  esta  en 
otra  parte.  No  se  donde.  Solo  se  que  no 
esta  donde  las  mujeres  creen.  Miro  a las 
mujeres  por  las  calles  de  Saigon,  en  los 
puestos  de  la  selva.  Las  hay  muy 
hermosas,  muy  blancas,  prestan  gran 
cuidado  a su  belleza,  aqui,  sobre  todo  en 
los  puestos  de  la  selva.  No  hacen  nada, 
solo  se  reservan,  se  reservan  para 
Europa,  los  amantes,  las  vacaciones  en 
Italia,  los  largos  permisos  de  seis 
meses,  cada  tres  anos,  durante  los  que 
podran  por  fin  hablar  de  lo  que  sucede 


aqui,  de  esta  existencia  colonial  tan 
particular,  del  servicio  de  esa  gente,  de 
los  criados,  tan  perfecto,  de  la 
vegetacion,  de  los  bailes,  de  estas 
quintas  blancas,  grandes  como  para 
perderse  en  ellas,  donde  habitan  los 
funcionarios  durante  sus  remotos 
destinos.  Ellas  esperan.  Se  visten  para 
nada.  Se  contemplan.  En  la  penumbra  de 
esas  quintas  se  contemplan  para  mas 
tarde,  creen  vivir  una  novela,  ya  tienen 
los  amplios  roperos  llenos  de  vestidos 
con  los  que  no  saben  que  hacer, 
coleccionados  como  el  tiempo,  la  larga 
sucesion  de  dias  de  espera.  Algunas  se 
vuelven  locas.  Algunas  son  abandonadas 


por  una  joven  criada  que  se  calla. 
Abandonadas.  Se  oye  como  la  palabra 
las  alcanza,  el  ruido  que  hace,  el  ruido 
de  la  bofetada  que  da.  Algunas  se  matan. 


Ese  faltar  de  las  mujeres  a si  mismas 
ejercido  por  ellas  mismas  siempre  lo  he 
considerado  un  error. 

No  se  trataba  de  atraer  al  deseo. 
Estaba  en  quien  lo  provocaba  o no 
existla.  Existla  ya  desde  la  primera 
mirada  o no  habla  existido  nunca.  Era  el 
entendimiento  inmediato  de  la  relacion 
sexual  o no  era  nada.  Eso  tambien  lo 
sabia  antes  del  experiment.. 


Solo  Helene  Lagonelle  escapaba  a la 
ley  del  error.  Rezagada  en  la  infancia. 


Durante  mucho  tiempo  no  tengo 
vestidos  propios.  Mis  vestidos  son  una 
especie  de  saco,  estanhechos  conviejos 
vestidos  de  mi  madre  que  son  a su  vez 
una  especie  de  sacos.  Excepto  los  que 
mi  madre  ha  hecho  hacerme  por  Do.  Es 
la  criada  que  nunca  abandonara  a mi 
madre,  ni  siquiera  cuando  esta  regrese  a 
Francia,  ni  cuando  mi  hermano  mayor 
intente  violarla  en  la  casa  de  fimcionario 
de  Sadec,  ni  cuando  no  cobre.  Do  se 


educo  con  las  monjas,  borda  y plisa, 
cose  a mano  como  ya  nadie  cose  desde 
hace  siglos,  con  agujas  finas  como 
cabellos.  Como  borda,  mi  madre  le  hace 
bordar  sabanas,  como  plisa,  mi  madre  le 
hace  hacerme  vestidos  con  pliegues, 
vestidos  con  volantes,  los  llevo  como  si 
llevara  sacos,  estan  pasados  de  moda, 
siempre  infantiles,  dos  series  de 
pliegues  por  delante  y cuellecito 
redondo,  o volantes  ribeteados  para 
aparentar  "alta  costura".  Llevo  esos 
vestidos  al  igual  que  si  fiieran  sacos  con 
cinturones  que  los  deforman,  entonces  se 
eternizan. 


Quince  anos  y medio.  El  cuerpo  es 
delgado,  casi  enclenque,  los  senos  aun 
de  nina,  maquillada  de  rosa  palido  y de 
rojo.  Y ademas  esa  vestimenta  que 
podria  provocar  la  risa  pero  de  la  que 
nadie  se  rie.  Se  perfectamente  que  todo 
esta  ahi.  Todo  esta  ahi  y nada  ha 
ocurrido  aun,  lo  veo  en  los  ojos,  todo 
esta  ya  en  los  ojos.  Quiero  escribir.  Ya 
se  lo  he  dicho  a mi  madre:  lo  que  quiero 
hacer  es  escribir.  La  primera  vez, 
ninguna  respuesta.  Y luego  ella  pregunta: 
^escribir  que?  Digo  libros,  novelas. 
Dice  con  dureza:  despues  de  las 

oposiciones  de  matematicas,  si  quieres, 
escribe,  eso  no  me  importa.  Esta  en 


contra,  escribir  no  tiene  merito,  no  es  un 
trabajo,  es  un  cuento  — mas  tarde  me 
dira:  una  fantasia  infantil. 


La  pequena  del  sombrero  de  fieltro 
aparece  a la  luz  fangosa  del  rio,  sola  en 
el  puente  del  transbordador,  acodada  en 
la  borda.  El  sombrero  de  hombre 
colorea  de  rosa  toda  la  escena.  Es  el 
unico  color.  Bajo  el  sol  brumoso  del  rio, 
el  sol  del  calor,  las  orillas  se  difuminan, 
el  rio  parece  juntarse  con  el  horizonte. 
El  rio  fluye  sordamente,  no  hace  ningun 
ruido,  la  sangre  en  el  cuerpo.  Fuera  del 
agua  no  hace  viento.  El  motor  del 


transbordador,  el  unico  ruido  de  la 
escena,  el  de  un  viejo  motor 
descuajaringado  con  las  bielas  fundidas. 
De  vez  en  cuando,  a ligeras  rafagas, 
rumor  de  voces.  Y despues  los  ladridos 
de  los  perros,  llegan  de  todas  partes,  de 
detras  de  la  niebla,  de  todos  los 
pueblos.  La  pequena  conoce  al  barquero 
desde  que  era  nina.  El  barquero  le 
sonrie  y le  pregunta  por  la  senora 
directora.  Dice  que  la  ve  pasar  a 
menudo,  por  las  noches,  que  ella  va  con 
frecuencia  a la  concesion  de  Camboya. 
La  madre  esta  bien,  dice  la  pequena. 
Alrededor  del  transbordador,  el  rio 
llega  a ras  de  borda,  sus  aguas  en 


movimiento  atraviesan  las  aguas 
estancadas  de  los  arrozales,  no  se 
mezclan.  Ha  arrastrado  todo  lo  que  ha 
encontrado  desde  el  Tonlesap,  la  selva 
camboyana.  Arrastra  todo  lo  que  le  sale 
al  paso,  chozas  de  paja,  selvas, 
incendios  extinguidos,  pajaros  muertos, 
perros  muertos,  tigres,  bufalos, 
ahogados,  hombres  ahogados,  cebos, 
islas  de  jacintos  de  agua  aglutinadas, 
todo  va  hacia  el  Paclfico,  nada  tiene 
tiempo  de  hundirse,  todo  es  arrastrado 
por  la  tempestad  profunda  y vertiginosa 
de  la  corriente  interior,  todo  queda  en 
suspenso  en  la  superficie  de  la  fuerza 
del  rio. 


Le  respond!  que  lo  que  queria,  por 
encima  de  todo,  era  escribir,  nada  que 
no  fiiera  eso,  nada.  Esta  celosa.  Ninguna 
respuesta,  una  breve  mirada 
inmediatamente  desviada,  el  ligero 
encogimiento  de  hombros,  inolvidable. 
Sere  la  primera  en  irme.  Habra  que 
esperar  unos  anos  para  que  me  pierda, 
para  que  pierda  a esa  nina,  esa  nina  de 
entonces.  Respecto  a los  hijos,  no  habia 
nada  que  temer.  Pero  la  nina,  un  dia,  ella 
lo  sabia,  se  iria,  lograria  liberarse. 
Primera  en  frances.  El  director  del 
instituto  le  dice:  su  hija,  sefiora,  es  la 
primera  en  frances.  Mi  madre  no  dice 


nada,  nada,  no  esta  contenta  porque  no 
son  sus  hijos  los  primeros  en  fiances, 
que  asco,  mi  madre,  mi  amor,  pregunta: 
ly  en  matematicas?  Dicen:  todavia  no, 
senora,  ya  llegara.  Mi  madre  pregunta: 
^cuando  llegara?  Responden:  cuando 
ella  quiera,  senora. 

Mi  madre  mi  amor  mi  increible  pinta 
con  las  medias  de  algodon  zurcidas  por 
Do,  en  los  tropicos  sigue  creyendo  que 
hay  que  ponerse  medias  para  ser  la 
senora  directora  de  la  escuela,  vestidos 
lamentables,  deformados,  remendados 
por  Do,  acaba  aun  de  llegar  de  su  granja 
picarda  poblada  de  primas,  lo  usa  todo 
hasta  el  final,  cree  que  es  necesario,  que 


es  necesario  ganarselos,  sus  zapatos,  sus 
zapatos  estan  gastados,  camina  de 
traves,  con  un  gran  esfuerzo,  los 
cabellos  tirantes  y cenidos  en  un  mono 
de  china,  nos  avergiienza,  me  avergiienza 
en  la  calle  delante  del  institute,  cuando 
llega  en  su  B.  12  delante  del  institute 
todo  el  mundo  la  mira,  ella  no  se  da 
cuenta  de  nada,  nunca,  esta  para 
encerrar,  para  apalizar,  para  matar.  Me 
mira,  dice:  quiza  tu  te  saigas  de  eso.  Dia 
y noche  la  idea  fija.  No  se  trata  de  que 
sea  necesario  conseguir  algo,  sino  de 
que  es  necesario  salirse  de  donde  se 
esta. 


Cuando  mi  madre  se  recupera, 
cuando  sale  de  la  desesperacion, 
descubre  el  sombrero  de  hombre  y los 
lames  dorados.  Me  pregunta  que  es  eso. 
Digo  que  nada.  Me  mira,  le  gusta, 
sonrie.  No  esta  mal,  dice,  no  te  sienta 
mal,  eso  es  otra  cosa.  No  pregunta  si  lo 
ha  comprado  ella,  sabe  que  ha  sido  ella. 
Sabe  que  es  capaz  de  hacerlo,  que  a 
veces,  esas  veces  a las  que  me  he 
referido,  se  le  saca  todo  lo  que  uno 
quiere,  que  nada  puede  contra  nosotros. 
Le  digo:  no  es  nada  caro,  no  te 
preocupes.  Pregunta  de  donde  ha  salido. 
Le  digo  que  ha  salido  de  la  calle 
Catinat,  de  las  rebajas  rebajadas.  Me 


mira  con  simpatia.  Debe  de  considerar 
que  esa  imaginacion  de  la  pequena, 
inventarse  una  manera  de  ataviarse,  es 
una  serial  alentadora.  No  solo  admite 
esa  payasada,  esa  inconveniencia,  ella, 
tan  formal  como  una  viuda,  vestida  de 
grisalla  como  una  monja  enclaustrada, 
sino  que  semejante  inconveniencia  le 
gusta. 


El  vinculo  con  la  miseria  tambien 
esta  ahi,  en  el  sombrero  de  hombre,  pues 
sera  necesario  que  el  dinero  llegue  a 
casa,  de  un  modo  u otro  sera  necesario. 
Alrededor  de  la  madre,  el  desierto,  los 


hijos,  el  desierto,  no  haran  nada,  las 
tierras  salubres  tampoco,  el  dinero 
seguira  perdido,  es  el  final.  Queda  esa 
pequena  que  crece  y que  quizas  un  dla 
sabra  como  traer  dinero  a casa.  Por  eso, 
ella  no  lo  sabe,  la  madre  permite  a su 
hija  salir  vestida  de  nina  prostituta.  Y 
por  eso  tambien  la  nina  sabe  ya  que 
hacer  para  desviar  la  atencion  que  se  le 
dirige  a ella,  hacia  la  que  ella  dirige  al 
dinero.  Eso  hace  sonreir  a la  madre. 


Cuando  busque  dinero  la  madre  no 
le  impedira  hacerlo.  La  nina  dira:  le  he 
pedido  quinientas  piastras  para  regresar 


a Francia.  La  madre  dira  que  esta  bien, 
que  es  lo  que  se  necesita  para  instalarse 
en  Paris,  dira:  basta  con  quinientas 
piastras.  La  nina  sabe  que  lo  que  hace, 
lo  que  hace  ella,  es  lo  que  la  madre 
hubiera  deseado  que  hiciera  su  hija,  si 
se  hubiera  atrevido,  si  hubiera  tenido 
fiierzas  para  ello,  si  el  dano  que  hacia  el 
pensarlo  no  estuviera  presente  cada  dia, 
extenuante. 


En  las  historias  de  mis  libros  que  se 
remontan  a la  infancia,  de  repente  ya  no 
se  de  que  he  evitado  hablar,  de  que  he 
hablado,  creo  haber  hablado  del  amor 


que  sentiamos  por  nuestra  madre  pero  no 
se  si  he  hablado  del  odio  que  tambien  le 
teniamos  y del  amor  que  nos  teniamos 
unos  a otros  y tambien  del  odio,  terrible, 
en  esta  historia  comun  de  ruina  y de 
muerte  que  era  la  de  nuestra  familia,  de 
todos  modos,  tanto  en  la  del  amor  como 
en  la  del  odio,  y que  aun  escapa  a mi 
entendimiento,  me  es  inaccesible,  oculta 
en  lo  mas  profundo  de  mi  piel,  ciega 
como  un  recien  nacido.  Es  el  ambito  en 
cuyo  seno  empieza  el  silencio.  Lo  que 
ahi  ocurre  es  precisamente  el  silencio, 
ese  lento  trabajo  de  toda  mi  vida.  Aun 
estoy  ahi,  ante  esos  ninos  posesos,  a la 
misma  distancia  del  misterio.  Nunca  he 


escrito,  creyendo  hacerlo,  nunca  he 
amado,  creyendo  amar,  nunca  he  hecho 
nada  salvo  esperar  delante  de  la  puerta 
cerrada. 


Cuando  estoy  en  el  transbordador 
del  Mekong,  ese  dla  de  la  limusina 
negra,  mi  madre  aun  no  ha  dejado  la 
concesion  del  embalse.  De  vez  en 
cuando,  aun  hacemos  el  camino,  como 
antes,  por  la  noche,  aun  vamos  alii  los 
tres,  vamos  a pasar  unos  dias.  Nos 
quedamos  alia,  en  la  veranda  del 
bungalow,  frente  a la  montana  de  Siam. 
Y despues  regresamos.  Ella  no  tiene 


nada  que  hacer  alii,  pero  regresa  al 
lugar.  Mi  hermano  menor  y yo  estamos  a 
su  lado,  en  la  veranda,  frente  a la  selva. 
Ahora  somos  demasiado  mayores,  ya  no 
nos  banamos  en  el  rio,  no  vamos  a la 
caza  de  la  pantera  negra  en  las  cienagas 
de  las  desembocaduras,  ya  no  vamos  a 
la  selva  ni  a los  pueblos  de  los 
pimentales.  Todo  ha  crecido  a nuestro 
alrededor.  Ya  no  hay  ninos  ni  en  bufalos 
ni  en  ninguna  otra  parte.  La  extraneza 
nos  ha  alcanzado  tambien  a nosotros,  y 
la  misma  lentitud  que  se  ha  apoderado 
de  mi  madre  tambien  se  ha  apoderado  de 
nosotros.  Hemos  aprendido  nada,  a 
mirar  la  selva,  a esperar,  a llorar.  Las 


tierras  de  la  parte  baja  estan 

definitivamente  perdidas,  los  criados 
cultivan  las  parcelas  de  la  parte  alta,  les 
dejamos  el  arroz,  permanecen  all!  sin 
sueldo,  aprovechan  las  chozas  de  paja 
que  mi  madre  ha  hecho  constrain  Nos 
quieren  como  si  fiiesemos  miembros  de 
sus  familias,  hacen  como  si  conservaran 
el  bungalow  y lo  conservan.  A la  pobre 
vajilla  no  le  falta  nada.  La  techumbre 
podrida  por  la  lluvia  sigue 

desapareciendo.  Pero  los  muebles  estan 
limpios.  Y la  silueta  del  bungalow  esta 
ahi,  pura  como  un  trazo,  visible  desde  el 
camino.  Las  puertas  se  abren  cada  dia 
para  que  el  viento  entre  y seque  la 


madera.  Y por  la  noche  se  cierran  a los 
perros  vagabundos,  a los 
contrabandistas  de  la  montana. 


Asl,  pues,  no  es  en  la  cantina  de 
Ream,  ya  ven,  como  habia  escrito, 
donde  conoci  al  hombre  rico  de  la 
limusina  negra,  es  despues  de  dejar  la 
concesion,  dos  o tres  anos  despues,  en 
el  transbordador,  el  dia  al  que  me 
refiero,  bajo  esa  luz  de  bruma  y de 
calor. 


Un  ano  y medio  despues  de  ese 


encuentro  mi  madre  regresa  a Francia. 
Vendera  todos  sus  muebles.  Y despues 
ira  al  pantano  por  ultima  vez.  Se  sentara 
a la  veranda  frente  al  poniente, 
miraremos  hacia  el  Siam  una  vez  mas, 
una  ultima  vez,  nunca  prolongada, 
porque,  aunque  volvera  a salir  de 
Francia  cuando  cambie  de  opinion  y 
regrese  otra  vez  a Indochina  para 
retirarse  en  Saigon,  ya  nunca  mas  estara 
delante  de  esa  montana,  de  ese  cielo 
amarillo  y verde  por  encima  de  esa 
selva. 


Si,  lo  que  decia,  ya  tarde  en  su  vida, 


volvio  a empezar.  Hizo  una  escuela  de 
lengua  francesa,  la  Nueva  Escuela 
Francesa,  que  le  permitira  pagar  una 
parte  de  mis  estudios  y mantener  a su 
hijo  mayor  mientras  ella  vivio. 


El  hermano  menor  murid  de  una 
bronconeumonia  en  tres  dias,  el  corazon 
no  resistio.  Fue  entonces  cuando  deje  a 
mi  madre.  Durante  la  ocupacion 
japonesa.  Aquel  dia  todo  termind.  Nunca 
le  pregunte  nada  acerca  de  nuestra 
infancia,  acerca  de  ella.  Para  mi  murid 
de  la  muerte  de  mi  hermano  pequeno. 
Igual  que  mi  hermano  mayor.  No  supere 


el  horror  que,  de  repente,  me  inspiraron. 
Ya  no  me  importan.  Despues  de  aquel 
dia  no  supe  mas  de  ellos.  Todavla  no  se 
como  consiguio  pagar  sus  deudas  a los 
chettys.  Un  dia  dejaron  de  venir.  Los 
veo.  Estan  sentados  en  la  salita  de 
Sadec,  vestidos  con  taparrabos  blancos, 
permanecen  alii,  sin  una  palabra,  meses, 
anos.  Se  oye  a mi  madre  que  llora  y los 
insulta,  esta  en  su  habitacion,  no  quiere 
salir,  grita  que  la  dejen,  estan  sordos, 
tranquilos,  sonrientes,  se  quedan.  Y 
despues,  un  dia,  se  acabo.  Ahora  la 
madre  y los  dos  hermanos  estan  muertos. 
Tambien  para  los  recuerdos  es 
demasiado  tarde.  Ahora  ya  no  les 


quiero.  No  se  si  los  quise.  Los 
abandone.  Ya  no  guardo  en  mi  mente  el 
perfume  de  su  piel  ni  en  mis  ojos  el 
color  de  sus  ojos.  Ya  no  me  acuerdo  de 
la  voz,  salvo  a veces  la  de  la  dulzura 
con  la  fatiga  de  la  noche.  Ya  no  oigo  la 
risa,  ni  la  risa  ni  los  gritos.  Se  acabo,  ya 
no  lo  recuerdo.  Por  eso  ahora  escribo 
tan  facilmente  sobre  ella,  tan  largo,  tan 
tendido,  se  ha  convertido  en  escritura 
corriente. 


Esa  mujer  debio  permanecer  en 
Saigon  desde  1932  a 1949.  En 
diciembre  de  1942  murio  mi  hermano 


menor.  Ella  ya  no  puede  moverse  por 
ninguna  parte.  Todavla  esta  alia,  cerca 
de  la  tumba,  dice.  Y despues  termino  por 
regresar  a Francia.  Cuando  volvimos  a 
vernos  mi  hijo  tenia  dos  anos.  Era 
demasiado  tarde  para  reencontrarnos.  Lo 
comprendimos  desde  la  primera  mirada. 
Ya  no  habia  nada  que  reencontrar.  Salvo 
con  el  hijo  mayor,  para  el  resto  era  el 
final.  Fue  a vivir  y a morir  en  el  Loire- 
et-Cher,  al  falso  castillo  Luis  XIV  Vivia 
con  Do.  Todavia  tiene  miedo  por  la 
noche.  Habia  comprado  un  fusil.  Do 
montaba  guardia  en  las  habitaciones 
abuhardilladas  del  ultimo  piso  del 
castillo.  Tambien  habia  comprado  una 


propiedad  cerca  de  Amboise  para  su 
hijo  mayor.  Habia  bosques.  Hizo  talar 
los  bosques.  Fue  a jugarse  el  dinero  a un 
club  de  baccara  en  Paris.  Se  perdieron 
los  bosques  en  una  noche.  El  momento 
en  que  el  recuerdo  se  doblega  de 
repente,  el  momento  en  que  mi  hermano 
mayor  quiza  me  hace  saltar  las  lagrimas, 
es  despues  de  la  perdida  del  dinero  de 
esos  bosques.  Lo  unico  que  se  es  que  lo 
encuentran  acostado  en  el  coche,  en 
Montparnasse,  delante  de  la  Coupole, 
que  quiere  morir.  Despues,  ya  no  se 
nada.  Lo  que  ella,  mi  madre,  hizo  con  el 
castillo  es  inimaginable,  siempre  para  el 
hijo  mayor  que  no  sabe,  el,  ese  nino  de 


cincuenta  anos,  ganar  dinero.  La  madre 
compra  incubadoras  electricas,  las 
instala  en  el  gran  salon  de  la  parte  baja. 
Tiene  seiscientos  polluelos  de  golpe, 
cuarenta  metros  cuadrados  de  polluelos. 
Se  habla  equivocado  en  el  manejo  de  los 
infrarrojos,  ningun  polluelo  consigue 
alimentarse.  Los  seiscientos  polluelos 
tienen  un  pico  que  no  encaja,  no  cierra, 
revientan  de  hambre,  la  madre  no 
empezara  de  nuevo.  Estuve  en  el  castillo 
durante  el  nacimiento  de  los  polluelos, 
era  fiesta.  A continuacion,  el  pestazo  de 
los  polluelos  muertos  y el  de  su  comida 
es  tal  que  no  puedo  comer  en  el  castillo 
de  mi  madre  sin  vomitar. 


Muere  entre  Do  y aquel  a quien 
llama  su  hijo  en  su  enorme  habitacion 
del  primer  piso,  la  habitacion  donde 
hacia  dormir  a los  corderos,  de  cuatro  a 
seis  corderos  alrededor  de  su  cama 
durante  las  heladas,  durante  varios 
inviernos,  los  ultimos. 


Es  ahi,  en  la  ultima  casa,  la  del 
Loira,  una  vez  que  haya  terminado  con 
su  incesante  vaiven,  al  final  de  los 
asuntos  de  esa  familia,  es  ahi  donde 
comprendo  claramente  la  locura  por 
primera  vez.  Comprendo  que  mi  madre 


esta  claramente  loca.  Se  que  Do  y mis 
hermanos  siempre  han  tenido  acceso  a 
esa  locura.  Que  yo,  no,  yo  aun  no  la 
habia  visto.  Que  nunca  habia  visto  a mi 
madre  en  situacion  de  estar  loca.  Lo 
estaba.  De  nacimiento.  En  la  sangre.  No 
estaba  enferma  de  su  locura,  la  vivia 
como  la  salud.  Entre  Do  y el  hijo  mayor. 
Nadie  excepto  ellos  tenian  conocimiento 
del  hecho.  Siempre  habia  tenido  amigos, 
conservo  los  mismos  durante  largos 
anos  y siempre  hizo  nuevas  amistades,  a 
veces  muy  jovenes,  entre  los  recien 
llegados  de  los  puestos  de  la  selva,  o 
mas  tarde  entre  la  gente  de  la  Turena, 
entre  la  que  habia  jubilados  de  las 


colonias  francesas.  Retenia  a la  gente  a 
su  alrededor,  sin  importar  la  edad,  a 
causa  de  su  inteligencia,  decian,  tan 
vivaz,  de  su  alegria,  de  esa  naturalidad 
incomparable  que  nunca  se  abandonaba. 


No  se  quien  hizo  la  fotografia  de  la 
desesperacion.  La  del  patio  de  la  casa 
de  Hanoi.  Quiza  mi  padre  por  ultima 
vez.  Dentro  de  unos  meses  sera 
repatriado  a Francia  por  motivos  de 
salud.  Antes,  cambiara  de  destino,  sera 
destinado  a Pnom-Penh.  Permanecera 
alii  unas  semanas.  Morira  en  menos  de 
un  ano.  Mi  madre  se  habra  negado  a 


seguirle  a Francia,  se  quedara  alii  donde 
esta,  firme.  Pnom-Penh.  En  esta 
admirable  residencia  que  da  al  Mekong, 
el  antiguo  palacio  del  rey  de  Camboya, 
en  medio  de  ese  parque  aterrador, 
hectareas,  donde  mi  madre  tiene  miedo. 
Por  la  noche,  nos  da  miedo.  Dormimos 
los  cuatro  en  la  misma  cama.  Dice  que 
por  la  noche  tiene  miedo.  En  esta 
residencia  es  donde  mi  madre  sabra  de 
la  muerte  de  mi  padre.  La  sabra  antes  de 
la  llegada  del  telegrama,  desde  la 
vispera,  por  una  serial  que  solo  ha  visto 
y ha  sabido  entender  ella,  por  ese  pajaro 
que  en  plena  noche  grito,  enloquecido, 
perdido  en  el  despacho  de  la  fachada 


norte  del  palacio,  el  de  mi  padre. 
Tambien  ahl,  unos  dias  despues  de  la 
muerte  de  su  marido,  tambien  en  plena 
noche,  mi  madre  se  encontro  frente  a la 
imagen  de  su  padre,  de  su  propio  padre. 
Enciende  la  luz.  Esta  ahi.  Esta  cerca  de 
la  mesa,  en  pie,  en  el  gran  salon 
octogonal  del  palacio.  La  mira. 
Recuerdo  un  aullido,  un  grito.  Nos 
desperto,  nos  conto  la  historia,  como  iba 
vestido,  con  su  traje  de  los  domingos, 
gris,  como  guardaba  la  compostura,  y su 
mirada,  directa  hacia  ella.  Dice:  lo  he 
llamado  como  cuando  era  nina.  Dice:  no 
he  tenido  miedo.  Corrio  hacia  la 
desaparecida  imagen.  Los  dos  murieron 


a la  hora  y fecha  de  los  pajaros  y de  las 
imageries.  De  ahi,  sin  duda,  la 
admiracion  que  sentiamos  hacia  la 
sabiduria  de  nuestra  madre,  en  todas  las 
cosas,  comprendidas  las  de  la  muerte. 


El  hombre  elegante  se  ha  apeado  de 
la  limusina,  fuma  un  cigarrillo  ingles. 
Mira  a la  jovencita  con  sombrero  de 
fieltro,  de  hombre,  y zapatos  dorados. 
Se  dirige  lentamente  hacia  ella.  Resulta 
evidente:  esta  intimidado.  A1  principio, 
no  sonrie.  Primero  le  ofrece  un 
cigarrillo.  Su  mano  tiembla.  Existe  la 
diferencia  racial,  no  es  bianco,  debe 


superaria,  por  eso  tiembla.  Ella  le  dice 
que  no  fuma,  no,  gracias.  No  dice  nada 
mas,  no  le  dice  dejeme  tranquila. 
Entonces  tiene  menos  miedo.  Entonces 
le  dice  que  cree  estar  sonando.  No 
responde.  No  vale  la  pena  responder, 
^que  podria  responder?  Espera. 
Entonces  el  le  pregunta:  ^pero  de  donde 
viene  usted?  Dice  que  es  la  hija  de  la 
directora  de  la  escuela  femenina  de 
Sadec.  El  reflexiona  y despues  dice  que 
ha  oido  hablar  de  esa  senora,  su  madre, 
de  la  mala  suerte  que  ha  tenido  con  esa 
concesion  que  compro  en  Cambo-ya,  <yio 
es  asi?  Si,  lo  es. 

Repite  que  es  realmente 


ese 


extraordinario  verla  en 
transbordador.  Por  la  manana,  tan 
pronto,  una  chica  tan  hermosa  como  ella, 
usted  no  se  da  cuenta,  resulta 
inesperado,  una  chica  blanca  en  un 
autocar  indigena. 

Le  dice  que  el  sombrero  le  sienta 
bien,  incluso  muy  bien,  que  resulta...  si, 
original...  un  sombrero  de  hombre,  ^por 
que  no?,  es  tan  bonita,  puede 
permitirselo  todo. 

Ella  le  mira.  Se  pregunta  quien  es. 
El  hombre  le  dice  que  regresa  de  Paris 
donde  ha  cursado  sus  estudios,  que 
tambien  vive  en  Sadec,  en  el  rio 
exactamente,  la  gran  casa  con  las 


grandes  terrazas  de  balaustradas  de 
ceramica  azul.  Le  pregunta  que  es.  Le 
dice  que  es  chino,  que  su  familia 
precede  del  norte  de  China,  de  Fu- 
Chuen.  /Me  permite  que  la  lleve  a su 
casa,  en  Saigon?  Esta  de  acuerdo.  El 
hombre  dice  al  chofer  que  recoja  del 
autocar  el  equipaje  de  la  chica  y que  lo 
meta  en  el  coche  negro. 

Chino.  Pertenece  a esa  minoria 
fmanciera  de  origen  chino  que  posee 
toda  la  inmobiliaria  popular  de  la 
colonia.  El  es  quien  aquel  dia  cruzaba  el 
Mekong  en  direccion  a Saigon. 


Entra  en  el  coche  negro.  La 
portezuela  vuelve  a cerrarse.  Una 
angustia  apenas  experimentada  se 
presenta  de  repente,  una  fatiga,  la  luz  en 
el  rio  que  se  empana,  pero  apenas.  Una 
sordera  muy  ligera  tambien,  una  niebla, 
por  todas  partes. 


Nunca  mas  hare  el  viaje  en  el 
autocar  destinado  a los  indlgenas.  En  lo 
sucesivo,  tendre  a mi  disposicion  una 
limusina  para  ir  al  institute  y para 
devolverme  al  pensionado.  Cenare  en 


los  locales  mas  elegantes  de  la  ciudad. 
Y seguire  ahl,  lamentandome  de  todo  lo 
que  haga,  de  todo  lo  que  deje,  de  todo  lo 
que  tome,  tanto  lo  bueno  como  lo  malo, 
el  autocar,  el  chofer  del  autocar  con 
quien  me  rela,  las  viejas  mascadoras  de 
tabaco  de  betel  en  los  asientos  traseros, 
los  ninos  en  el  portaequipajes,  la  familia 
de  Sadec,  el  horror  de  la  familia  de 
Sadec,  susilencio  genial. 


El  hablaba.  Decia  que  echaba  de 
menos  Paris,  a los  adorables  parisinos, 
las  juergas,  las  fiestas,  ah  la  la,  la 
Coupole,  la  Rotonde,  prefiero  la 


Rotonde,  las  salas  de  fiesta  nocturnas, 
esa  existencia  "barbara"  que  habla 
llevado  durante  dos  anos.  Ella 
escuchaba,  atenta  a los  datos  de  su 
discurso  que  desembocaban  en  la 
riqueza,  que  pudieran  dar  una  indicacion 
acerca  de  la  cuantla  de  los  millones.  El 
hombre  segula  contando.  Su  madre  habla 
muerto,  era  hijo  unico.  Solo  le  quedaba 
el  padre  poseedor  del  dinero.  Pero  usted 
ya  sabe  lo  que  es  eso,  esta  clavado  a su 
pipa  de  opio  Rente  al  rio  desde  hace 
diez  anos,  administra  su  fortuna  desde  su 
cama  de  campana.  Ella  dice  que 
comprende. 

No  aceptara  el  matrimonio  de  su  hijo 


con  la  putilla  blanca  del  puesto  de 
Sadec. 


La  imagen  arranca  de  mucho  antes 
de  que  el  hombre  haya  abordado  a la 
nina  blanca  cerca  de  la  borda,  en  el 
momento  en  que  ha  bajado  de  la 
limusina  negra,  cuando  ha  empezado  a 
acercarsele,  y ella,  ella  lo  sabla,  sabla 
que  el  tenia  miedo. 

Desde  el  primer  instante  sabe  algo 
asi:  que  el  hombre  esta  en  sus  manos. 
Por  tanto,  otros,  aparte  de  el,  podrian 
tambien  estar  en  sus  manos  si  la  ocasion 
lo  permitiera.  Tambien  sabe  algo  mas: 


que,  en  lo  sucesivo,  ha  llegado  ya  sin 
duda  el  momento  en  que  ya  no  puede 
escapar  a ciertas  obligaciones  que  tiene 
para  consigo  misma.  Y que  la  madre  no 
debe  enterarse  de  nada,  ni  los  hermanos, 
lo  sabe  tambien  ese  dia.  Desde  que  ha 
entrado  en  el  coche  negro,  lo  ha  sabido, 
esta  al  margen  de  esa  familia  por 
primera  vez  y para  siempre.  Desde 
ahora  no  deben  saber  nada  de  lo  que 
ocurra.  Que  se  la  quiten,  que  se  la 
lleven,  que  se  la  hieran,  que  se  la 
arruinen,  ellos  no  deben  enterarse.  Ni  la 
madre,  ni  los  hermanos.  Esa  sera,  en  lo 
sucesivo,  su  suerte.  Es  ya  como  para 
llorar  en  la  limusina  negra. 


La  nina  ahora  tendra  que  verselas 
con  ese  hombre,  el  primero,  el  que  se  ha 
presentado  en  el  transbordador. 


Ocurrio  muy  pronto  aquel  dla,  un 
jueves.  Cada  dla  iba  a buscarla  al 
instituto  para  llevarla  al  pensionado.  Y 
luego  una  vez  fue  al  pensionado  un 
jueves  por  la  tarde.  La  llevo  en  el 
automovil  negro. 

Es  en  Cholen.  Es  en  direccion 
opuesta  a los  bulevares  que  conectan  la 
ciudad  china  con  el  centro  de  Saigon, 
esas  grandes  vias  a la  americana 
surcadas  de  tranvias,  cochecillos  chinos 


tirados  por  un  hombre,  autobuses.  Es  por 
la  tarde,  pronto.  Ha  escapado  al  paseo 
obligatorio  de  las  chicas  del 

pensionado. 

Es  un  apartamento  en  el  sur  de  la 
ciudad.  El  lugar  es  moderno,  dirlase  que 
amueblado  a la  ligera,  con  muebles 
modern  style.  El  hombre  dice:  no  he 
elegido  yo  los  muebles.  Hay  poca  luz  en 
el  estudio.  Ella  no  le  pide  que  abra  las 
persianas.  Se  encuentra  sin  sentimientos 
definidos,  sin  odio,  tambien  sin 

repugnancia,  sin  duda  se  trata  ya  del 
deseo.  Lo  ignora.  Acepto  venir  en 
cuanto  el  se  lo  pidio  la  tarde  anterior. 
Esta  donde  es  preciso  que  este, 


desterrada.  Experimenta  un  ligero 
miedo.  Diriase,  en  efecto,  que  eso  debe 
corresponder  no  solo  a lo  que  esperaba 
sino  tambien  a lo  que  debla  suceder 
precisamente  en  su  caso.  Esta  muy  atenta 
al  exterior  de  las  cosas,  a la  luz,  al 
estrepito  de  la  ciudad  en  el  que  la 
habitacion  esta  inmersa.  El  tiembla.  Al 
principio  la  mira  como  si  esperara  que 
hablara,  pero  no  habla.  Entonces,  el 
tampoco  se  mueve,  no  la  desnuda,  dice 
que  la  ama  con  locura,  lo  dice  muy 
quedo.  Despues  se  calla.  Ella  no  le 
responde.  Podria  responder  que  no  lo 
ama.  No  dice  nada.  De  repente  sabe, 
alii,  en  aquel  momento,  sabe  que  el  no  la 


conoce,  que  no  la  conocera  nunca,  que 
no  tiene  los  medios  para  conocer  tanta 
perversidad.  Ni  de  dar  tantos  y tantos 
rodeos  para  atraparla,  nunca  lo 
conseguira.  Es  ella  quien  sabe.  Sabe.  A 
partir  de  su  ignorancia  respecto  a el,  de 
repente  sabe:  le  gustaba  ya  en  el 
transbordador.  El  le  gusta,  el  asunto  solo 
dependla  de  ella. 


Le  dice:  preferiria  que  no  me  amara. 
Incluso  si  me  ama,  quisiera  que  actuara 
como  acostumbra  a hacerlo  con  las 
mujeres.  La  mira  como  horrorizado,  le 
pregunta:  ^quiere?  Dice  que  si.  El  ha 


empezado  a sufrir  ahi,  en  la  habitacion, 
por  primera  vez,  ya  no  miente  sobre 
esto.  Le  dice  que  ya  sabe  que  nunca  le 
amara.  Le  deja  hablar.  A1  principio  ella 
dice  que  no  sabe.  Luego  lo  deja  hablar. 

Dice  que  esta  solo,  atrozmente  solo 
con  este  amor  que  siente  por  ella.  Ella  le 
dice  que  tambien  esta  sola.  No  dice  con 
que.  El  dice:  me  ha  seguido  hasta  aqui 
como  si  hubiera  seguido  a otro 
cualquiera.  Ella  responde  que  no  puede 
saberlo,  que  nunca  ha  seguido  a nadie  a 
una  habitacion.  Le  dice  que  no  quiere 
que  le  hable,  que  lo  que  quiere  es  que 
actue  como  acostumbra  a hacerlo  con 
las  mujeres  que  lleva  a su  piso.  Le 


suplica  que  actue  de  esta  manera. 


Le  ha  arrancado  el  vestido,  lo  tira,  le 
ha  arrancado  el  slip  de  algodon  bianco  y 
la  lleva  hasta  la  cama  asi  desnuda.  Y 
entonces  se  vuelve  del  otro  lado  de  la 
cama  y llora.  Y lenta,  paciente,  ella  lo 
atrae  hacia  si  y empieza  a desnudarlo. 
Lo  hace  con  los  ojos  cerrados, 
lentamente.  El  intenta  mo  verse  para 
ayudarla.  Ella  pide  que  no  se  mueva. 
Dejame.  Le  dice  que  quiere  hacerlo  ella. 
Lo  hace.  Le  desnuda.  Cuando  se  lo  pide, 
el  hombre  desplaza  su  cuerpo  en  la 
cama,  pero  apenas,  levemente,  como 


para  no  despertarla. 


La  piel  es  de  una  suntuosa  dulzura. 
El  cuerpo.  El  cuerpo  es  delgado,  sin 
fiierza,  sin  musculos,  podria  haber 
estado  enfermo,  estar  convalesciente,  es 
imberbe,  sin  otra  virilidad  que  la  del 
sexo,  esta  muy  debil,  diriase  estar  a 
merced  de  un  insulto,  dolido.  Ella  no  lo 
mira  a la  cara.  No  lo  mira.  Lo  toca.  Toca 
la  dulzura  del  sexo,  de  la  piel,  acaricia 
el  color  dorado,  la  novedad 
desconocida.  El  gime,  llora.  Esta 
inmerso  en  un  amor  abominable. 

Y llorando,  el  lo  hace.  Primero  hay 


dolor.  Y despues  ese  dolor  se  asimila  a 
su  vez,  se  transforma,  lentamente 
arrancado,  transportado  hacia  el  goce, 
abrazado  a ella. 

El  mar,  informe,  simplemente 
incomparable. 


La  imagen,  ya  en  el  transbordador, 
habrla  participado  de  esta  imagen, 
adelantandose. 


La  imagen  de  la  mujer  de  las  medias 
zurcidas  ha  cruzado  por  la  habitacion. 
A1  final,  aparece  como  nina.  Los  hijos 


lo  sabian  ya.  La  hija  todavia  no.  Nunca 
hablaran  juntos  de  la  madre,  de  ese 
conocimiento  que  poseen  y que  les 
separa  de  ella,  de  ese  conocimiento 
decisivo,  ultimo,  el  de  la  infancia  de  la 
madre. 

La  madre  no  conocio  el  placer. 


No  sabia  que  se  sangraba.  Me 
pregunta  si  duele,  digo  no,  dice  que  se 
siente  feliz. 

Seca  la  sangre,  me  lava.  Le  miro 
hacer.  Insensiblemente  vuelve,  se  vuelve 
otra  vez  deseable.  Me  pregunto  como  he 
tenido  el  valor  de  ir  al  encuentro  de  lo 


prohibido  por  mi  madre.  Con  esa  calma, 
esa  determinacion.  Como  he  llegado  a ir 
"hasta  el  final  de  la  idea". 

Nos  miramos.  Besa  mi  cuerpo.  Me 
pregunta  por  que  he  venido.  Digo  que 
debia  hacerlo,  que  era  como  si  se  tratara 
de  una  obligacion.  Es  la  primera  vez  que 
hablabamos.  Le  hablo  de  la  existencia 
de  mis  dos  hermanos.  Le  digo  que  no 
tenemos  dinero.  Nada  mas.  Conoce  al 
hermano  mayor,  se  lo  ha  encontrado  en 
los  fumaderos  del  puesto.  Digo  que  ese 
hermano  roba  a mi  madre  para  ir  a 
fumar,  que  roba  a los  criados,  y que  a 
veces  los  encargados  de  los  fumaderos 
van  a reclamar  el  dinero  a mi  madre.  Le 


hablo  de  las  dificultades.  Digo  que  mi 
madre  se  va  a morir,  que  eso  ya  no 
puede  durar.  Que  la  muerte  muy  proxima 
de  mi  madre  debe  estar  tambien  en 
correlacion  con  lo  que  hoy  me  ha 
sucedido. 

Descubro  que  le  deseo. 

Me  compadece,  le  digo  que  no,  que 
no  soy  digna  de  compasion,  que  nadie  lo 
es,  salvo  mi  madre.  Me  dice:  has  venido 
porque  tengo  dinero.  Digo  que  le  deseo 
asi,  con  su  dinero,  que  cuando  le  vi  ya 
estaba  en  ese  coche,  en  ese  dinero,  y que 
no  puedo  pues  saber  que  hubiera  hecho 
si  hubiese  sido  de  otra  manera.  Dice:  me 
gustaria  llevarte  conmigo,  que  nos 


marcharamos.  Digo  que  todavia  no 
podria  dejar  a mi  madre  sin  morirme  de 
pena.  Dice  que,  decididamente,  no  ha 
tenido  suerte  conmigo,  pero  que  al 
menos  me  dara  dinero,  que  no  tengo  por 
que  preocuparme.  Se  ha  tendido  otra 
vez.  Nos  callamos  de  nuevo. 

El  ruido  de  la  ciudad  es  intenso,  en 
el  recuerdo  es  el  sonido  de  una  pelicula 
pero  demasiado  alto,  que  ensordece.  Lo 
recuerdo  perfectamente,  en  la  habitacion 
hay  poca  luz,  no  se  habla,  esta  envuelta 
por  el  estrepito  continuo  de  la  ciudad, 
embarcada  en  la  ciudad,  en  el  tren  de  la 
ciudad.  En  las  ventanas  no  hay  cristales, 
hay  cortinillas  y persianas.  En  las 


cortinillas  se  ven  las  sombras  de  la 
gente  que  circula  al  sol  de  las  aceras. 
Esas  multitudes  son  enormes.  Las 
sombras  estan  regularmente  estriadas 
por  las  rendijas  de  las  persianas.  Los 
taconeos  de  los  zuecos  de  madera 
golpean  la  cabeza,  las  voces  son 
estridentes,  el  chino  es  una  lengua  que  se 
grita  como  siempre  imagino  las  lenguas 
de  los  desiertos,  es  una  lengua 
increiblemente  extrana. 

Afiiera  el  dia  toca  a su  fin,  se  sabe 
por  el  rumor  de  las  voces  y el  ruido  de 
los  pasos  cada  vez  mas  numerosos,  cada 
vez  mas  confusos.  Es  una  ciudad  de 
placer  que  esta  en  pleno  apogeo  por  la 


noche.  Y la  noche  empieza  ahora  con  la 
puesta  del  sol. 

La  cama  esta  separada  de  la  ciudad 
por  esas  persianas  de  rendija,  esa 
cortinilla  de  algodon.  Ningun  material 
duro  nos  separa  de  la  gente.  Los  demas 
ignoran  nuestra  existencia.  Nosotros 
percibimos  algo  de  las  suyas,  el 
conjunto  de  sus  voces,  de  sus 
movimientos,  como  una  sirena  que 
emitiera  un  clamor  entrecortado,  triste, 
sin  eco.  Los  olores  de  caramelo  llegan  a 
nuestra  habitacion,  el  de  cacahuetes 
tostados,  el  de  sopa  china,  de  carnes 
asadas,  de  hierbas,  de  jazmin,  de  ceniza, 
de  incienso,  de  fiiego  de  lena,  el  fiiego 


se  transporta  aqui  en  cestos,  se  vende  en 
las  calles,  el  aroma  de  la  ciudad  es  el  de 
los  pueblos  del  campo,  de  la  selva. 


De  repente  le  vi  en  una  bata  negra. 
Estaba  sentado,  bebla  un  whisky, 
fumaba. 

Me  dijo  que  me  habia  dormido,  que 
se  habia  duchado.  Apenas  senti  la 
llegada  del  sueno.  Encendio  una 
lampara,  enuna  mesa  baja. 

Es  un  hombre  que  tiene  habitos, 
pienso  de  repente  respecto  a el,  debe 
venir  relativamente  a menudo  a esta 
habitacion,  es  un  hombre  que  debe  hacer 


mucho  el  amor,  es  un  hombre  que  tiene 
miedo,  debe  hacer  mucho  el  amor  para 
luchar  contra  el  miedo.  Le  digo  que  me 
gusta  la  idea  de  que  tenga  a muchas 
mujeres,  de  que  yo  este  entre  esas 
mujeres,  confundida.  Nos  miramos. 
Comprende  lo  que  acabo  de  decir.  La 
mirada  alterada  de  repente,  falsa, 
sorprendida  en  el  mal,  la  muerte. 

Le  digo  que  se  acerque,  que  tiene 
que  empezar  otra  vez.  Se  acerca.  Huele 
bien  el  cigarrillo  ingles,  el  perfume 
caro,  huele  a miel,  su  piel  ha  adquirido  a 
la  fiierza  el  olor  de  la  seda,  el  affutado 
del  tusor  de  seda,  el  del  oro,  es 
deseable.  Le  hablo  de  ese  deseo  de  el. 


Me  dice  que  espere.  Me  habla,  dice  que 
enseguida  supo,  ya  desde  la  travesia  del 
barco,  que  yo  seria  asi  despues  de  mi 
primer  amante,  que  amaria  el  amor,  dice 
que  ya  sabia  que  le  enganaria  y que 
tambien  enganaria  a todos  los  hombres 
con  los  que  estaria.  Dice  que,  en  lo  que 
a el  respecta,  ha  sido  el  instrumento  de 
su  propia  desdicha.  Me  siento  feliz  con 
todo  lo  que  me  vaticina  y se  lo  digo.  Se 
vuelve  brutal,  su  sentimiento  es 
desesperado,  se  arroja  encima  de  mi, 
come  los  pechos  infantiles,  grita,  insulta. 
Cierro  los  ojos  a un  placer  tan  intenso. 
Pienso:  lo  tiene  por  costumbre,  eso  es  lo 
que  hace  en  la  vida,  el  amor,  solo  eso. 


Las  manos  son  expertas,  maravillosas, 
perfectas.  He  tenido  mucha  suerte,  es 
evidente,  es  como  un  oficio  que  tiene, 
sin  saberlo  tiene  el  saber  exacto  de  lo 
que  hay  que  hacer,  de  lo  que  hay  que 
decir.  Me  trata  de  puta,  de  cochina,  me 
dice  que  soy  su  unico  amor,  y eso  es  lo 
que  debe  decir.  Y eso  es  lo  que  se  dice 
cuando  se  deja  hacer  lo  que  se  dice, 
cuando  se  deja  hacer  al  cuerpo  y buscar 
y encontrar  y tomar  lo  que  el  quiere,  y 
todo  es  bueno,  no  hay  desperdicios,  los 
desperdicios  se  recubren,  todo  es 
arrastrado  por  el  torrente,  por  la  fiierza 
del  deseo. 


El  ruido  de  la  ciudad  resulta  tan 
proximo,  tan  cercano,  que  se  oye  su  roce 
contra  la  madera  de  las  persianas.  Se 
oye  como  si  atravesaran  la  habitacion. 
Acaricio  su  cuerpo  en  ese  ruido,  en  ese 
paso.  El  mar,  la  inmensidad  que  se 
recoge,  se  aleja,  vuelve. 

Le  habia  pedido  que  lo  hiciera  otra 
vez  y otra.  Que  me  lo  hiciera.  Lo  habia 
hecho.  Lo  habia  hecho  en  la  untuosidad 
de  la  sangre.  Y,  en  efecto,  habia  sido 
hasta  morir.  Y ha  sido  para  morirse. 


Ha  encendido  un  cigarrillo  y me  lo 
ha  dado.  Y muy  quedo,  contra  mi  boca, 


me  ha  hablado. 

Tambien  yo,  muy  queda,  le  he 
hablado. 

Como  no  sabe  decirlo  por  si  mismo, 
lo  digo  yo  en  su  lugar,  porque  no  sabe 
que  lleva  en  si  mismo  una  elegancia 
cardinal,  lo  digo  yo  en  su  lugar. 


Ahora  anochece.  Me  dice  que  toda 
mi  vida  recordare  esa  tarde,  incluso 
cuando  haya  olvidado  su  rostro,  su 
nombre.  Pregunto  si  recordare  la  casa. 
Me  dice:  mlrala  bien.  La  miro.  Digo  que 
es  como  todas.  Me  dice  que  asi  es,  si, 
como  siempre. 


Aun  puedo  volver  a ver  el  rostro,  y 
recuerdo  el  nombre.  Veo  aun  las  paredes 
blanqueadas,  la  cortinilla  de  Iona  que  da 
a la  cocina,  la  otra  puerta  en  forma  de 
arcada  que  conduce  a la  otra  habitacion 
y a un  jardln  descubierto  — las  plantas 
mueren  de  calor — rodeado  de 

balaustradas  azules  como  la  enorme 
quinta  de  Sadec  de  terrazas  escalonadas 
que  da  al  Mekong. 

Es  un  lugar  de  desamparo, 
naufragado.  Me  pide  que  le  diga  en  que 
pienso.  Le  digo  que  pienso  en  mi  madre, 
que  me  matara  si  se  entera  de  la  verdad. 
Veo  que  hace  un  esfuerzo  y,  despues, 


dice,  dice  que  comprende  lo  que  mi 
madre  quiere  decir,  dice:  esa  deshonra. 
Dice  que  no  podria  soportar  la  idea  en 
caso  de  matrimonio.  Le  miro.  Me  mira  a 
su  vez,  se  excusa  con  orgullo.  Dice:  soy 
chino.  Nos  sonreimos.  Le  pregunto  si  es 
normal  estar  tan  tristes  como  estamos. 
Dice  que  es  debido  a que  hemos  hecho 
el  amor  durante  el  dia,  en  el  momento 
algido  del  calor.  Dice  que  despues 
siempre  es  terrible.  Sonrie.  Dice:  tanto 
si  se  ama  como  si  no  se  ama,  siempre  es 
terrible.  Dice  que  pasara  con  la  noche, 
tan  pronto  como  llegue  la  noche.  Digo 
que  no  solo  es  debido  a haberlo  hecho 
durante  el  dia,  que  se  equivoca,  que 


estoy  inmersa  en  una  tristeza  que  ya 
esperaba  y que  solo  procede  de  ml.  Que 
siempre  he  sido  triste.  Que  tambien 
percibo  esa  tristeza  en  las  fotos  en  las 
que  aparezco  siendo  nina.  Que  hoy  esta 
tristeza,  aun  reconociendo  que  se  trata 
de  la  misma  que  siempre  he  sentido,  se 
me  parece  tanto  que  casi  podria  darle  mi 
nombre.  Hoy,  le  digo,  esta  tristeza  es  un 
bienestar,  el  de  haber  caido,  por  fin,  en 
una  desgracia  que  mi  madre  anuncia 
desde  siempre  cuando  clama  en  el 
desierto  de  su  vida.  Le  digo:  no 
comprendo  exactamente  lo  que  mi  madre 
dice,  pero  se  que  esta  habitacion  es  lo 
que  yo  esperaba.  Hablo  sin  esperar 


respuesta.  Le  digo  que  mi  madre  grita  lo 
que  cree  como  los  enviados  de  Dios. 
Grita  que  no  hay  que  esperar  nada, 
nunca,  ni  de  ninguna  persona,  ni  de 
ningun  Estado  ni  de  ningun  Dios. 
Mientras  hablo,  me  mira,  no  me  quita 
ojo,  mientras  hablo  mira  mi  boca,  estoy 
desnuda,  me  acaricia,  quiza  no  escucha, 
no  se.  Digo  que  no  hago  ninguna 
cuestion  personal  de  la  desgracia  en  la 
que  me  encuentro.  Le  cuento 
simplemente  lo  dificil  que  es  comer, 
vestirse,  en  suma,  vivir,  tan  solo  con  el 
salario  de  mi  madre.  Cada  vez  me  cuesta 
mas  hablar.  Dice:  ^como  os  arreglais? 
Le  digo  que  estabamos  afiiera,  que  la 


pobreza  habla  derruido  los  muros 
familiares,  que  nos  hablamos  encontrado 
todos  fuera  de  casa,  haciendo  cada  cual 
lo  que  queria.  Eramos  unos 
desvergonzados.  Por  eso  estoy  aqul 
conti go.  El  esta  encima  de  ml,  entra  otra 
vez.  Nos  quedamos  asl,  clavados, 
gimiendo  en  el  clamor  de  la  ciudad  aun 
exterior.  Aun  la  olmos.  Y despues 
dejamos  de  olrla. 


Los  besos  en  el  cuerpo  hacen  llorar. 
Dirlase  que  consuelan.  En  familia  no 
lloro.  Ese  dla,  en  esa  habitacion,  las 
lagrimas  consuelan  del  pasado  y tambien 


del  fixture).  Le  digo  que  un  dla  me 
separare  de  mi  madre,  que  llegara  un  dia 
en  que  ni  siquiera  por  mi  madre  sentire 
amor.  Lloro.  Apoya  en  mi  su  cabeza  y 
llora  por  verme  llorar.  Le  digo  que,  en 
mi  infancia,  la  desdicha  de  mi  madre  ha 
ocupado  el  lugar  del  sueno.  Que  el 
sueno  era  mi  madre  y nunca  los  arboles 
de  Navidad,  siempre  unicamente  ella,  ya 
sea  la  madre  despellejada  viva  por  la 
pobreza  o la  que,  en  todos  sus  estados, 
clama  en  el  desierto,  ya  sea  la  que  busca 
el  alimento  o la  que  interminablemente 
cuenta  lo  que  le  ha  sucedido  a ella,  a 
Marie  Legrand  de  Roubaix,  habla  de  su 
inocencia,  de  sus  economias,  de  su 


esperanza. 


A traves  de  las  persianas  atardece. 
El  estrepito  ha  aumentado.  Es  mas 
estridente,  menos  sordo.  Las  farolas  con 
bombillas  rojizas  se  han  encendido. 

Salimos  del  apartamento.  Me  he 
vuelto  a poner  el  sombrero  de  hombr 
con  la  cinta  negra,  los  zapatos  dorados, 
el  rojo  oscuro  de  los  labios,  el  vestido 
de  seda.  He  envejecido.  Lo  advierto  de 
repente.  Se  da  cuenta.  Dice:  estas 
cansada. 

En  la  acera,  el  tropel  avanza  en 
todas  direcciones,  lento  o rapido,  se 


abre  paso,  esta  sarnoso  como  los  perros 
abandonados,  es  ciego  como  los 
mendigos,  es  una  multitud  de  China,  la 
sigo  viendo  en  las  imagenes  de  la 
prosperidad  actual,  en  su  modo  de 
caminar,  todos  juntos,  sin  impacientarse 
nunca,  en  su  modo  de  hallarse  en  el 
tropel  como  si  se  hallaran  a solas, 
diriase  que  sin  gusto,  sin  tristeza,  sin 
curiosidad,  avanzando  sin  presentar 
aspecto  de  andar,  sin  intencion  de  andar, 
sino  solamente  de  avanzar  aqui  mas  que 
alii,  solos  y entre  la  multitud,  nunca 
solos  en  si  mismos,  siempre  solos  en  la 
multitud. 

Vamos  a uno  de  esos  restaurantes 


chinos  en  pisos,  ocupan  edificios 
enteros,  son  grandes  como  grandes 
almacenes,  cuarteles,  se  abren  a la 
ciudad  a traves  de  balcones  y terrazas. 
El  ruido  que  sale  de  esos  edificios 
resulta  inconcebible  en  Europa,  es  el  de 
los  pedidos  cantados  por  los  camareros 
y tornados  y cantados  igualmente  en  las 
cocinas.  En  esos  restaurantes  nadie 
habla.  En  las  terrazas  hay  orquestas 
chinas.  Vamos  al  piso  mas  tranquilo,  el 
de  los  europeos,  los  menus  son  los 
mismos  pero  se  grita  menos.  Hay 
ventiladores  y pesadas  colgaduras 
contra  el  ruido. 

Le  pido  que  me  diga  cuan  rico  es  su 


padre,  y como.  Dice  que  hablar  de 
dinero  le  aburre,  pero  que  si  me  interesa 
no  tiene  inconveniente  en  decirme  lo  que 
sabe  acerca  de  la  fortuna  de  su  padre. 
Todo  empezo  en  Cholen,  con  los 
compartimentos  para  indigenas.  Hizo 
construir  trescientos.  Varias  calles  le 
pertenecen.  Habla  frances  con  acento 
parisino  ligeramente  forzado,  habla  de 
dinero  con  una  desenvoltura  sincera.  El 
padre  tenia  inmuebles  que  vendio  con 
intencion  de  comprar  terrenos  para 
construir  al  sur  de  Cholen.  Cree  que 
tambien  se  vendieron  los  arrozales  de 
Sadec.  Le  hago  preguntas  referentes  a 
las  epidemias.  Digo  que  he  visto  calles 


enteras  de  apartamentos  cortadas  de  la 
noche  a la  manana,  puertas  y ventanas 
clausuradas  por  causa  de  la  peste.  Me 
dice  que  aqui  hay  menos,  que  las 
desratizaciones  son  mas  frecuentes  que 
en  la  selva.  De  repente,  me  cuenta  una 
historia  sobre  los  compartimentos.  Su 
precio  es  mucho  menos  elevado  que  el 
de  los  inmuebles  o el  de  las  viviendas 
individuales  y responden  mucho  mejor 
que  las  habitaciones  separadas  a las 
necesidades  de  los  barrios  populares.  A 
la  gente  aqui  le  gusta  estar  junta,  sobre 
todo  a esa  poblacion  pobre,  procede  del 
campo  y le  gusta  vivir  afuera,  en  la 
calle.  Y no  hay  que  acabar  con  las 


costumbres  de  los  pobres.  Su  padre, 
precisamente,  acaba  de  hacer  una  serie 
de  compartimentos  con  galenas 
cubiertas  que  dan  a la  calle.  Eso  hace 
las  calles  mas  vivas,  mas  agradables.  La 
gente  pasa  el  dla  en  esas  galenas 
exteriores.  Tambien  duerme  ahl  cuando 
hace  mucho  calor.  Le  digo  que  tambien  a 
mi  me  hubiera  gustado  vivir  en  una 
galena  exterior,  que  cuando  era  nina  eso 
se  me  antojaba  lo  ideal,  estar  afiiera 
para  dormir.  De  repente,  me  duele. 
Apenas,  es  muy  ligero.  Es  el  latido  del 
corazon  trasladado  alii,  en  la  herida 
viva  y fresca  que  el  me  ha  hecho,  el,  el 
que  me  habla,  el  que  ha  creado  el  placer 


de  esta  tarde.  Ya  no  oigo  lo  que  dice,  no 
escucho.  Se  da  cuenta,  se  calla.  Le  digo 
que  siga  hablando.  Lo  hace.  Vuelvo  a 
escucharle.  Dice  que  piensa  mucho  en 
Paris.  Considera  que  soy  muy  distinta  de 
las  parisinas,  mucho  menos  amable.  Le 
digo  que  este  asunto  de  los 
compartimentos  no  debe  de  ser  tan 
rentable.  Ya  no  me  responde. 


Durante  todo  el  tiempo  que  dure 
nuestra  historia,  durante  un  ano  y medio, 
hablaremos  de  este  modo,  nunca 
hablaremos  de  nosotros.  Desde  los 
primeros  dias,  sabemos  que  un  fiituro  en 


comun  no  es  proyectable,  de  modo  que 
nunca  hablaremos  del  futuro, 
mantendremos  conversaciones  como 
periodlsticas,  y de  igual  calibre. 

Le  digo  que  su  estancia  en  Francia 
ha  sido  fatal  para  el.  Esta  de  acuerdo. 
Dice  que  en  Paris  lo  compro  todo,  sus 
mujeres,  sus  conocimientos,  sus  ideas. 
Tiene  doce  anos  mas  que  yo  y eso  le  da 
miedo.  Atiendo  a como  habla,  a como  se 
equivoca,  tambien  a como  me  ama,  en 
una  especie  de  teatralidad  a la  vez 
consabida  y sincera. 

Le  digo  que  le  presentare  a mi 
familia,  quiere  huir  y me  rio. 

No  puede  experimentar  sus 


sentimientos  sino  a traves  de  la  parodia. 
Descubro  que  no  tiene  energia  para 
amarme  en  contra  de  su  padre,  para 
cogerme  y llevarseme.  Con  frecuencia 
llora  porque  no  encuentra  fuerzas  para 
amar  mas  alia  del  miedo.  Su  herolsmo 
soy  yo,  su  servidumbre  es  el  dinero  de 
su  padre. 

Cuando  hablo  de  mis  hermanos  cae 
de  inmediato  en  ese  miedo,  esta  como 
enmascarado.  Cree  que  todo  el  mundo  a 
mi  alrededor  espera  su  peticion  de 
mano.  Sabe  que  para  mi  familia  esta  ya 
perdido,  que  para  ellos  lo  unico  que 
puede  hacer  es  perderse  mas  aun  y,  en 
consecuencia,  perderme  a mi. 


Dice  que  se  marcho  a Paris  para 
estudiar  en  una  escuela  mercantil,  por 
fin  dice  la  verdad,  que  no  hizo  nada  y 
que  su  padre  le  corto  los  viveres,  que  le 
mando  un  billete  de  vuelta,  que  se  vio 
obligado  a salir  de  Francia.  Ese  regreso 
es  su  tragedia.  No  ha  terminado  sus 
estudios  mercantiles.  Dice  que  calcula 
terminarlos  aqui,  en  cursos  por 
correspondencia. 


Los  encuentros  con  la  familia  se 
iniciaron  con  las  comilonas  en  Cholen. 
Cuando  mi  madre  y mis  hermanos  vienen 
a Saigon,  le  digo  que  hay  que  invitarles 


a los  grandes  restaurantes  chinos  que 
ellos  desconocen,  adonde  nunca  han  ido. 

Esas  veladas  transcurren  todas  del 
mismo  modo.  Mis  hermanos  devoran  y 
nunca  le  dirigen  la  palabra.  Tampoco  le 
miran.  No  pueden  mirarle.  No  podrian 
hacerlo.  Si  pudieran  hacer  eso,  el 
esfuerzo  de  verle,  serian  capaces  por 
otra  parte  de  seguir  los  estudios,  de 
doblegarse  a las  reglas  elementales  de 
la  vida  en  sociedad.  Durante  esas 
comidas  solo  habla  mi  madre,  habla  muy 
poco,  sobre  todo  al  principio,  pronuncia 
alguna  frase  sobre  el  plato  que  sirven, 
sobre  su  exorbitante  precio,  y despues 
se  calla.  En  cuanto  a el,  las  dos  primeras 


veces,  se  lanza,  intenta  abordar  el  relato 
de  sus  hazanas  en  Paris,  pero  es  inutil. 
Es  como  si  no  hubiera  dicho  nada,  como 
si  no  le  hubieran  oido.  Su  tentativa 
zozobra  en  el  silencio.  Mis  hermanos 
siguen  devorando.  Devoran  como  nunca 
he  visto  devorar  a nadie  en  ninguna 
parte. 

Paga.  Cuenta  el  dinero.  Lo  deposita 
en  el  platillo.  Todo  el  mundo  mira.  La 
primera  vez,  lo  recuerdo,  alinea  setenta 
y siete  piastras.  Mi  madre  esta  al  borde 
de  un  ataque  de  risa  nerviosa.  Nos 
levantamos  para  marcharnos.  Ningun 
gracias,  de  nadie.  Nunca  se  da  las 
gracias  por  la  excelente  comida,  ni  los 


buenos  dias,  ni  hasta  la  vista,  ni  como 
estas,  nunca  se  dice  nada. 

Mis  hermanos  nunca  le  dirigiran  la 
palabra.  Es  como  si  no  fiiera  visible 
para  ellos,  como  si  careciera  de  la 
densidad  suficiente  para  ser  percibido, 
visto,  oido  por  ellos.  Eso  ocurre  porque 
esta  rendido  a mis  pies,  porque  se  da 
por  sentado  que  no  le  amo,  que  estoy 
con  el  por  dinero,  que  no  puedo  amarle, 
que  es  imposible,  que  podria  soportarlo 
todo  de  mi  sin  llegar  a hartarse  de  ese 
amor.  Eso  ocurre  porque  es  chino, 
porque  no  es  bianco.  La  manera  que  mi 
hermano  mayor  tiene  de  callar  y de 
ignorar  la  existencia  de  mi  amante 


precede  de  una  conviccion  tal  que 
resulta  ejemplar.  Frente  a ese  amante 
todos  tomamos  el  ejemplo  de  mi 
hermano  mayor.  Tampoco  yo,  delante  de 
ellos,  le  hablo.  En  presencia  de  mi 
familia,  nunca  debo  dirigirle  la  palabra. 
Salvo,  si,  cuando  le  paso  un  mensaje  de 
su  parte.  Por  ejemplo,  despues  de  cenar, 
cuando  mis  hermanos  me  dicen  que 
quieren  ir  a beber  y a bailar  a la  Source, 
soy  yo  quien  le  dice  que  queremos  ir  a 
beber  algo  y a bailar  a la  Source.  A1 
principio,  hace  como  si  no  hubiera  oido. 
Y yo,  yo  no  debo,  siguiendo  el  metodo 
de  mi  hermano  mayor,  no  debo  repetir  lo 
que  acabo  de  decir,  reiterar  mi  peticion, 


si  lo  hiciera  cometeria  falta, 
condescenderia  a su  suplica.  Acaba  por 
responderme.  En  voz  baja,  que 
pretenderia  ser  intima,  dice  que  le 
gustaria  estar  solo  conmigo  durante  un 
momento.  Lo  dice  para  poner  punto  final 
al  suplicio.  Entonces,  debo  seguir 
fingiendo  que  le  oigo  mal,  como  una 
traicion  mas,  como  si  asi  quisiera  el 
acusar  el  golpe,  denunciar  la  conducta 
de  mi  hermano  mayor  respecto  a el,  por 
lo  tanto  no  debo,  de  ningun  modo, 
responderle.  Prosigue,  me  dice,  se 
atreve:  vuestra  madre  esta  cansada, 
mirala.  En  efecto,  despues  de  las 
fabulosas  cenas  de  los  chinos  de  Cholen, 


mi  madre  se  cae  de  sueno.  Tampoco 
respondo.  Es  entonces  cuando  oigo  la 
voz  de  mi  hermano  mayor,  pronuncia  una 
frase  muy  corta,  mordaz,  defmitiva.  Mi 
madre  decia  de  el:  de  los  tres,  es  el  que 
mejor  habla.  Pronunciada  la  frase,  mi 
hermano  espera. 

Todo  se  detiene;  reconozco  el  miedo 
de  mi  amante,  es  el  de  mi  hermano 
menor.  No  resiste  mas.  Vamos  a la 
Source.  Mi  madre  tambien  va  a la 
Source,  va  a dormir  a la  Source. 


En  presencia  de  mi  hermano  mayor, 
deja  de  ser  mi  amante.  No  deja  de 


existir,  pero  no  me  es  nada.  Se  convierte 
en  un  espacio  quemado.  Mi  deseo 
obedece  a mi  hermano  mayor,  rechaza  a 
mi  amante.  Cada  vez  que  estan  juntos,  y 
los  veo,  creo  que  nunca  mas  podre 
soportar  la  vision.  Mi  amante  es  negado 
precisamente  en  su  cuerpo  debil,  en  esa 
debilidad  que  me  transporta  de  placer. 
Ante  mi  hermano,  se  convierte  en  un 
escandalo  inconfesable,  un  motivo  de 
verguenza  que  hay  que  esconder.  No 
puedo  luchar  contra  esas  ordenes  mudas 
de  mi  hermano.  Puedo  cuando  se  trata  de 
mi  hermano  menor.  Cuando  se  trata  de 
mi  amante  nada  puedo  contra  mi  misma. 
El  contarlo  ahora  me  hace  recordar  la 


hipocresia  del  rostro,  el  aspecto 
distraldo  de  alguien  que  mira  hacia  otro 
lado,  que  tiene  otra  cosa  en  que  pensar 
pero  que,  sin  embargo,  y se  le  nota  en 
las  mandibulas  apretadas,  esta 
exasperado  y sufre  por  tener  que 
soportar  eso,  esa  indignidad,  solo  por 
comer  bien,  en  un  restaurante  caro,  lo 
que  deberia  ser  normal.  Alrededor  del 
recuerdo  la  livida  claridad  de  la  noche 
del  cazador.  Se  oye  un  sonido  estridente 
de  alerta,  de  grito  infantil. 


Tampoco  en  la  Source,  nadie  le 
habla. 


Todos  pedimos  Martel  Perrier.  Mis 
hermanos  enseguida  beben  el  suyo  y 
piden  otro.  Mi  madre  y yo  les  damos  el 
nuestro.  Mis  hermanos  se  embriagan 
muy  deprisa.  Sin  embargo,  siguen  sin 
hablarle,  pero  caen  en  la  recriminacion. 
Sobre  todo  el  hermano  menor.  Se  queja 
de  que  el  lugar  sea  triste  y de  que  no 
haya  chicas  de  alterne.  Entre  semana  hay 
poca  gente  en  la  Source.  Bailo  con  mi 
hermano  pequeno.  Con  mi  amante 
tambien  bailo.  Nunca  bailo  con  mi 
hermano  mayor,  nunca  he  bailado  con  el. 
Siempre  cohibida  por  el  inquietante 
recelo  de  un  peligro,  el  de  ese  atractivo 
malefico  que  ejerce  sobre  todos,  el  de  la 


proximidad  de  nuestros  cuerpos. 

Nos  parecemos  hasta  un  extremo 
sorprendente,  sobre  todo  el  rostro. 

El  chino  de  Cholen  me  habla,  esta  al 
borde  de  las  lagrimas,  dice:  ^que  le  he 
hecho?  Le  digo  que  no  hay  ninguna  razon 
para  que  se  inquiete,  que  siempre  es  asi, 
entre  nosotros  tambien,  en  todas  las 
circunstancias  de  la  vida. 


Se  lo  explicare  cuando  volvamos  a 
encontrarnos  en  el  apartamento.  Le  digo 
que  esa  violencia  de  mi  hermano  mayor, 
fria,  insultante,  acompana  todo  lo  que 
nos  sucede,  todo  lo  que  nos  pasa.  Su 


primer  impulso  es  el  de  matar,  el  de 
quitar  la  vida,  el  de  disponer  de  la  vida, 
el  de  despreciar,  el  de  cazar,  el  de  hacer 
sufrir.  Le  digo  que  no  tenga  miedo.  Que 
no  corre  ningun  riesgo. 

Porque  la  unica  persona  a la  que 
teme  el  hermano  mayor,  ante  la  que 
curiosamente  se  intimida  soyyo. 


Nunca  buenos  dias,  buenas  tardes, 
buen  ano.  Nunca  gracias.  Nunca  una 
palabra.  Nunca  la  necesidad  de 
pronunciar  una  palabra.  Todo 
permanece,  mudo,  lejano.  Es  una  familia 
petrea,  petrificada  en  una  espesura  sin 


acceso  alguno.  Cada  dia  intentamos 
matarnos,  matar.  No  solo  no  se  habla 
sino  que  tampoco  se  mira.  Desde  el 
momento  en  que  se  nos  ve,  no  se  puede 
mirar.  Mirar  es  tener  un  impulso  de 
curiosidad  hacia,  sobre,  es  perder. 
Nadie  que  sea  mirado  merece  ser  objeto 
de  una  mirada.  Siempre  es  deshonroso. 
La  palabra  conversacion  esta  proscrita. 
Creo  que  es  esa  la  que  mejor  expresa 
aqul  la  verguenza  y el  orgullo.  Toda 
comunidad,  sea  familiar  o de  otra 
indole,  nos  resulta  odiosa,  degradante. 
Estamos  unidos  en  una  verguenza  de 
principio  por  tener  que  vivir  la  vida. 
Ahi  es  donde  estamos  en  lo  mas 


profimdo  de  nuestra  historia  comun,  la 
de  ser  los  tres  hijos  de  esta  persona  de 
buena  fe,  nuestra  madre,  a la  que  la 
sociedad  ha  asesinado.  Pertenecemos  a 
esa  sociedad  que  ha  reducido  a mi 
madre  a la  desesperacion. 

A causa  de  lo  que  se  le  ha  hecho  a 
mi  madre,  tan  amable,  tan  confiada, 
odiamos  la  vida,  nos  odiamos. 


Nuestra  madre  no  previo  aquello  en 
lo  que  nos  hemos  convertido  a partir  del 
espectaculo  de  su  desesperacion,  me 
refiero  sobre  todo  a los  chicos,  a los 
hijos.  Pero,  si  lo  hubiera  previsto, 


^cdmo  hubiera  podido  silenciar  lo  que 
se  habia  convertido  en  su  propia 
historia?  ^Hubiera  hecho  mentir  su 
rostro,  su  mirada,  su  voz,  su  amor? 
Habria  podido  morir.  Suprimirse. 
Dispersar  la  comunidad  invivible. 
Hacer  que  el  mayor  fuera  separado  de 
los  mas  jovenes.  No  lo  hizo.  Fue 
imprudente,  fue  inconsecuente, 
irresponsable.  Era  todo  eso.  Vivio.  Los 
tres  la  quisimos  mas  alia  del  amor.  A 
causa  del  mismo  hecho  de  no  haber 
podido,  de  que  no  pudo  callar,  esconder, 
mentir,  por  diferentes  que  los  tres 
hayamos  sido,  la  hemos  querido  igual. 

Fue  largo.  Duro  siete  anos.  A1 


empezar  teniamos  diez  anos.  Y despues 
tuvimos  doce  anos.  Y despues,  trece 
anos.  Y despues,  catorce  anos.  Y 
despues,  dieciseis  anos,  diecisiete  anos. 


Duro  todo  ese  tiempo,  siete  anos.  Y 
despues,  al  final,  se  renuncio  a la 
esperanza.  Se  abandono.  Se 
abandonaron  tambien  las  tentativas 
contra  el  oceano.  A la  sombra  de  la 
veranda  contemplamos  la  montana  de 
Siam,  muy  oscura  a pleno  sol,  casi 
negra.  La  madre,  por  fin,  esta  tranquila, 
aislada.  Somos  ninos  heroicos, 
desesperados. 


El  hermano  menor  murio  en 
diciembre  de  1942  bajo  la  ocupacion 
japonesa.  Me  habla  marchado  de  Saigon 
en  1931,  despues  de  mi  bachillerato 
superior.  Me  escribio  una  sola  vez  a lo 
largo  de  diez  anos.  Sin  que  yo  supiera 
nunca  por  que.  La  carta  era 
convencional,  pasada  a limpio,  sin 
faltas,  caligrafiada.  Me  decia  que 
estaban  bien,  que  la  escuela  funcionaba. 
Era  una  carta  larga,  de  dos  paginas 
enteras.  Reconoci  su  escritura  de  nino. 
Tambien  me  decia  que  tenia  un 
apartamento,  un  coche,  decia  la  marca. 
Que  habia  reanudado  el  tenis.  Que 


estaba  bien,  que  todo  iba  bien.  Que  me 
abrazaba,  tal  como  me  queria,  muy 
fiierte.  No  hablaba  de  la  guerra  ni  de 
nuestro  hermano  mayor. 


A menudo  hablo  de  mis  hermanos 
como  de  un  conjunto,  como  lo  hacia  ella, 
mi  madre.  Digo:  mis  hermanos,  tambien 
ella,  fuera  de  la  familia,  decia:  mis 
hijos.  Siempre  hablaba  de  la  fiierza  de 
sus  hijos  de  manera  insultante.  Para  los 
de  fuera  de  casa,  no  pormenorizaba,  no 
decia  que  el  hijo  mayor  era  mucho  mas 
fiierte  que  el  segundo,  decia  que  era  tan 
fiierte  como  sus  hermanos,  los 


labradores  del  Norte.  Estaba  orgullosa 
de  la  fiierza  de  sus  hijos,  como  lo  habla 
estado  de  la  de  sus  hermanos.  Como  su 
hijo  mayor,  despreciaba  a los  debiles. 
De  mi  amante  de  Cholen  decia  lo  mismo 
que  mi  hermano  mayor.  No  escribo  las 
palabras  que  utilizaba.  Eran  palabras 
que  habia  sacado  de  las  carronas  que  se 
encuentran  en  los  desiertos.  Digo:  mis 
hermanos,  porque  era  asi  como  yo  lo 
decia  tambien.  Despues  de  llamarlos  de 
otra  manera,  mi  hermano  pequeno  crecio 
y se  convirtio  en  martir. 


En  nuestra  familia  no  solo  no  se 


celebraba  ninguna  fiesta  sino  que 
tampoco  habia  arbol  de  Navidad,  ni 
ningun  panuelo  bordado,  ni  ninguna  flor, 
nunca.  Pero  tampoco  ningun  muerto, 
ninguna  sepultura,  ninguna  memoria. 
Ella  sola.  El  hermano  mayor  seguira 
siendo  un  asesino.  El  hermano  menor 
morira  por  ese  hermano.  Pero  yo  me 
marche,  me  desarraigue.  Hasta  su 
muerte,  el  hermano  mayor  la  tuvo  para  el 
solo. 


En  esa  epoca,  la  de  Cholen,  la  de  la 
imagen,  la  del  amante,  mi  madre  tiene  un 
ataque  de  locura.  No  sabe  nada  de  lo 


que  ocurrio  en  Cholen.  Pero  noto  que  me 
observa,  que  sospecha  de  cualquier 
cosa.  Conoce  a su  hija,  esa  nina, 
alrededor  de  esa  nina  flota  desde  hace 
un  tiempo  un  aire  de  extraneza,  una 
reserva,  diriamos,  reciente,  que  llama  la 
atencion,  su  habla  es  aun  mas  lenta  que 
de  ordinario,  y,  tan  curiosa  por  todo, 
esta  distraida,  su  mirada  ha  cambiado, 
se  ha  convertido  en  espectadora  incluso 
de  su  madre,  de  la  desdicha  de  su 
madre,  diriase  que  asiste  a su  acontecer. 
El  subito  espanto  en  la  vida  de  mi 
madre.  Su  hija  corre  el  peor  peligro,  el 
de  no  casarse  nunca,  de  no  establecerse 
nunca  en  la  sociedad,  de  hallarse 


despojada  ante  esta,  perdida,  solitaria. 
En  sus  crisis,  mi  madre  se  arroja  encima 
de  mi,  me  encierra  en  la  habitacion,  me 
pega  punetazos,  me  abofetea,  me 
desnuda,  se  me  acerca,  huele  mi  cuerpo, 
mi  ropa,  dice  que  encuentra  el  perfume 
del  chino,  llega  mas  lejos,  mira  si 
encuentra  manchas  sospechosas  en  la 
ropa  y aulla,  la  ciudad  entera  podria 
oirla,  que  su  hija  es  una  prostituta,  que 
va  a echarla  fiiera  de  casa,  que  desea 
verla  reventar  y que  nadie  querra  saber 
nada  mas  de  ella,  que  esta  deshonrada, 
una  perra  vale  mas.  Y llora  preguntando 
que  puede  hacer  sino  echarla  fiiera  de 
casa  para  que  no  la  infeste. 


Detras  de  las  paredes  de  la 
habitacion  cerrada,  el  hermano. 

El  hermano  contesta  a la  madre,  le 
dice  que  tiene  motivos  para  pegar  a la 
nina,  su  voz  es  sigilosa,  intima,  mimosa, 
le  dice  que  es  preciso  saber  la  verdad,  a 
no  importa  que  precio,  es  preciso 
saberla  para  evitar  que  esa  chiquilla  se 
pierda,  para  evitar  que  la  madre  se 
desespere.  La  madre  golpea  con  todas 
sus  fiierzas.  El  hermano  pequeno  grita  a 
la  madre  que  la  deje  en  paz.  Va  al  jardin, 
se  esconde,  tiene  miedo  de  que  me  mate, 
tiene  miedo,  siempre  tiene  miedo  de  ese 
desconocido,  nuestro  hermano  mayor.  El 
miedo  del  hermano  pequeno  calma  a mi 


madre.  Llora  por  el  desastre  de  su  vida, 
su  hija  deshonrada.  Lloro  con  ella. 
Miento.  Juro  por  mi  vida  que  nada  ha 
ocurrido,  nada,  ni  un  beso.  ^Como?, 
digo,  ^como  con  un  chino?  ^Como 
quieres  que  haga  eso  con  un  chino,  tan 
feo,  tan  escuchimizado?  Se  que  el 
hermano  mayor  esta  clavado  en  la 
puerta,  escucha,  sabe  lo  que  hace  mi 
madre,  sabe  que  la  pequena  esta 
desnuda,  que  la  golpean,  le  gustaria  que 
eso  durara  mas  y mas,  hasta  el  peligro. 
Mi  madre  no  ignora  ese  designio  de  mi 
hermano  mayor,  oscuro,  terrorifico. 


Somos  aun  muy  pequenos. 
Regularmente  estallan  batallas  entre  mis 
hermanos,  sin  pretexto  aparente,  salvo  el 
clasico  del  hermano  mayor,  que  dice  al 
pequeno:  fuera  de  aqui,  molestas.  Dicho 
esto,  pega.  Se  golpean  sin  una  palabra, 
se  oye  solo  sus  respiraciones,  sus 
quejidos,  el  sordo  ruido  de  los  golpes. 
Mi  madre  como  en  toda  ocasion 
acompana  la  escena  con  una  opera  de 
gritos. 

Estan  dotados  de  identica  facultad 
para  la  colera,  para  esas  coleras  ciegas, 
asesinas,  que  no  se  han  visto  en  nadie 


salvo  en  los  hermanos,  las  hermanas,  las 
madres.  El  hermano  mayor  sufre  por  no 
ejercer  libremente  el  mal,  por  no 
regentar  el  mal,  no  solo  aqul  sino  en 
todas  partes.  El  hermano  menor  por 
asistir  impotente  a este  horror,  a esta 
predisposicion  del  hermano  mayor. 

Cuando  se  pegaban  tenlamos  igual 
miedo  por  la  muerte  de  uno  que  por  la 
del  otro;  la  madre  decla  que  siempre  se 
estaban  pegando,  que  nunca  hablan 
jugado  juntos,  que  nunca  hablan  hablado 
juntos.  Que  lo  unico  que  tenlan  en 
comun  era  ella,  su  madre,  y,  sobre  todo, 
esta  hermanita,  solo  la  sangre. 

Creo  que  solo  de  su  hijo  mayor  mi 


madre  decia:  mi  hijo.  A veces  lo 
llamaba  de  este  modo.  De  los  otros  dos, 
decia:  los  pequenos. 

De  todo  eso  nada  contabamos  a los 
de  fiiera  de  casa,  ante  todo  habiamos 
aprendido  a callar  lo  esencial  de  nuestra 
vida,  la  miseria.  Y despues,  tambien 
todo  lo  demas.  Los  primeros 

confidentes,  la  palabra  parece  excesiva, 
son  nuestros  amantes,  nuestros 

conocidos  fiiera  del  puesto,  en  las  calles 
de  Saigon  al  principio  y,  luego,  en  los 
paquebotes  de  linea,  los  trenes,  y luego 
en  todas  partes. 


Mi  madre,  eso  le  da  de  repente, 
hacia  ultima  hora  de  la  tarde,  sobre  todo 
durante  las  estaciones  de  sequia,  hace 
lavar  la  casa  de  arriba  abajo,  para 
limpiar,  dice,  para  sanear,  para 
refrescar.  La  casa  esta  construida  en  un 
terraplen  que  la  aisla  del  jardin,  de  las 
serpientes,  de  los  escorpiones,  de  las 
hormigas  rojas,  de  las  inundaciones  del 
Mekong,  de  las  que  siguen  a los  grandes 
tornados  del  monzon.  Esta  elevacion  de 
la  casa  sobre  el  suelo  permite  lavarla 
con  grandes  cubos  de  agua,  regarla  por 
entero  como  un  huerto.  Todas  las  sillas 


estan  encima  de  la  mesa,  toda  la  casa 
chorrea,  el  piano  del  saloncito  tiene  las 
patas  en  el  agua.  El  agua  desciende  por 
las  escalinatas,  invade  el  patio  hacia  las 
cocinas.  Los  criados  jovencitos 
sesienten  felices,  estamos  todos  juntos, 
con  ellos,  se  riega,  y despues  el  suelo  se 
enjabona  con jabon  de  Marsella.  Todo  el 
mundo  va  descalzo,  la  madre  tambien. 
La  madre  rie.  La  madre  no  tiene  nada 
que  decir  en  contra  de  nada. 

La  casa  entera  huele,  despide  el  olor 
delicioso  de  la  tierra  mojada  despues  de 
la  tormenta,  es  un  olor  que  enloquece  de 
alegria,  sobre  todo  cuando  va  unido  a 
otro  olor,  al  del  jabon  de  Marsella,  el  de 


la  pureza,  el  de  la  honestidad,  el  de  la 
ropa  blanca,  el  de  la  blancura,  el  de 
nuestra  madre,  de  la  inmensidad  del 
candor  de  nuestra  madre.  El  agua 
desciende  hasta  las  avenidas.  Vienen  las 
familias  de  los  criados,  las  visitas  de 
los  criados  tambien,  los  ninos  blancos 
de  las  casas  vecinas.  La  madre  esta  feliz 
con  ese  desorden.  A veces  la  madre 
puede  ser  muy  feliz,  el  tiempo  del 
olvido,  el  de  lavar  la  casa  puede 
resultar  conveniente  para  la  dicha  de  la 
madre.  La  madre  va  al  salon,  se  sienta  al 
piano,  toca  las  melodias  que  sabe  de 
memoria,  que  aprendio  en  la  Normal. 
Canta.  A veces  toca,  rie.  Se  levanta  y 


baila  sin  dejar  de  cantar.  Y cada  cual 
piensa,  y ella,  la  madre,  tambien,  que  se 
puede  ser  feliz  en  esta  casa  desfigurada 
que  de  repente  se  convierte  en  un 
estanque,  un  campo  a orillas  de  un  rio, 
un  vado,  una  playa. 

Son  los  dos  mas  pequenos,  la  hijita  y 
el  hermano  menor,  los  primeros  en 
acordarse.  De  repente,  dejan  de  reir  y se 
dirigen  hacia  el  jardin  donde  cae  la 
tarde. 


Recuerdo,  en  el  instante  mismo  en 
que  escribo,  que  nuestro  hermano  mayor 
no  se  hallaba  en  Vmhlong  cuando  la  casa 


se  lavaba  a fondo.  Estaba  en  casa  de 
nuestro  tutor,  un  cura  de  pueblo,  en  el 
Lot-et-Garonne. 

El,  a veces,  tambien  rela,  pero  nunca 
tanto  como  nosotros.  Me  olvido  de  todo, 
me  olvido  de  decir  eso,  que  mi  hermano 
menor  y yo  eramos  ninos  reidores, 
reidores  hasta  perder  el  aliento,  la  vida. 


Veo  la  guerra  bajo  los  mismos 
colores  que  mi  infancia.  Confundo  el 
tiempo  de  la  guerra  con  el  reinado  de  mi 
hermano  mayor.  Se  debe  sin  duda  al 
hecho  de  que  fue  durante  la  guerra 
cuando  murio  mi  hermano  pequeno:  el 


corazon,  como  ya  he  dicho,  cedio, 
abandono.  A1  hermano  mayor,  en 
realidad,  creo  no  haberle  visto  durante 
la  guerra.  Ya  no  me  importaba  saber  si 
estaba  vivo  o muerto.  Veo  la  guerra 
como  el  era,  propagarse  por  todas 
partes,  penetrar  por  todas  partes,  robar, 
encarcelar,  estar  por  todas  partes,  unida 
a todo,  mezclada,  presente  en  el  cuerpo, 
en  el  pensamiento,  en  la  vigilia,  en  el 
sueno,  siempre,  presa  de  la  pasion 
embriagadora  de  ocupar  el  territorio 
adorable  del  cuerpo  del  nino,  el  cuerpo 
de  los  menos  fiiertes,  de  los  pueblos 
vencidos,  porque  el  mal  esta  ahi,  a las 
puertas,  contra  la  piel. 


Volvemos  al  apartamento.  Somos 
amantes.  No  podemos  dejar  de  amarnos. 

A veces  no  regreso  al  pensionado, 
duermo  a su  lado.  No  quiero  dormir  en 
sus  brazos,  en  su  calor,  pero  duermo  en 
la  misma  habitacion,  en  la  misma  cama. 
A veces  falto  al  instituto.  Por  la  noche 
vamos  a cenar  a la  ciudad.  Me  ducha, 
me  lava,  me  enjuaga,  adora,  me  maquilla 
y me  viste,  me  adora.  Soy  la  preferida 
de  su  vida.  Vive  en  el  temor  de  que 
encuentre  a otro  hombre.  Nunca  temo 
algo  parecido.  Tambien  experimenta 
otro  temor,  no  por  el  hecho  de  que  sea 
blanca  sino  porque  soy  tan  joven,  tan 


joven  que  si  nuestra  historia  se 
descubriera  el  podria  ir  a la  carcel.  Me 
propone  seguir  mintiendo  a mi  madre  y 
sobretodo  a mi  hermano  mayor,  no  decir 
nada  a nadie.  Sigo  mintiendo.  Me  rio  de 
su  miedo.  Le  digo  que  somos  demasiado 
pobres  para  que  mi  madre  pueda 
entablar  un  proceso,  que,  por  otra  parte, 
todos  los  procesos  que  ha  entablado  los 
ha  perdido,  los  entablados  contra  el 
catastro,  contra  los  administradores, 
contra  los  directores,  contra  la  ley,  no 
sabe  llevarlos  a cabo,  conservar  la 
calma,  esperar,  seguir  esperando,  no 
puede,  grita  y arruina  sus  oportunidades. 
Con  esto  sucederia  lo  mismo,  no  vale  la 


pena  tener  miedo. 


Marie-Claude  Carpenter.  Era 
americana,  era,  creo  recordar,  de 
Boston.  Los  ojos  eran  muy  claros,  de  un 
gris  azulado.  1943.  Marie-Claude 
Carpenter  era  rubia.  Apenas  marchita. 
Mas  bien  hermosa,  creo.  Con  una 
sonrisa  ligeramente  breve  que  se 
cerraba  muy  deprisa,  desaparecia  como 
un  relampago.  Con  una  voz  que  de 
repente  vuelvo  a oir,  baja,  un  poco 
discordante  en  los  agudos.  Tenia 
cuarenta  y cinco  anos,  ya  la  edad,  la 
edad  misma.  Vivia  en  el  sexto,  cerca  de 


Alma.  El  apartamento  era  el  ultimo  y 
vasto  piso  de  un  edificio  que  daria  al 
Sena.  Se  iba  a cenar  a su  casa  en 
invierno.  O a almorzar  en  verano.  Las 
corridas  se  encargaban  a los  mejores 
establecinrientos  especializados  de 
Paris.  Siempre  decentes,  casi,  a penas, 
insuficientes.  Siempre  la  vi  en  su  casa, 
nunca  fiiera.  Habia,  a veces,  un 
mallarmeano.  Habia  tambien,  con 
frecuencia,  dos  o tres  literatos,  iban  una 
vez  y no  se  les  volvia  a ver.  Nunca  supe 
donde  los  encontraba,  o donde  los  habia 
conocido  ni  por  que  los  invitaba.  Nunca 
he  oido  hablar  de  ninguno  de  ellos  ni 
nunca  he  leido  ni  he  oido  hablar  de  sus 


obras.  Las  comidas  duraban  poco.  Se 
hablaba  mucho  de  la  guerra,  Stalingrado, 
al  final  del  invierno  del  42.  Marie- 
Claude  Carpenter  escuchaba  mucho,  se 
informaba  mucho,  hablaba  poco,  a 
menudo  se  extranaba  de  que  se  le 
escapasen  tantos  acontecimientos,  rela. 
Muy  deprisa  al  final  de  las  comidas  se 
excusaba  por  tener  que  marcharse  tan 
rapidamente  pero  tenia  que  hacer,  decia. 
Jamas  decia  que.  Cuando  eramos 
muchos  permaneciamos  alii  una  o dos 
horas  mas  despues  de  su  partida.  Nos 
decia:  quedense  el  tiempo  que  deseen. 
En  su  ausencia,  nadie  hablaba  de  ella. 
Por  otra  parte,  creo  que  nadie  hubiera 


sido  capaz  de  hacerlo  porque  nadie  la 
conocia.  Nos  marchabamos, 
regresabamos  siempre  con  la  sensacion 
de  haber  atravesado  una  especie  de 
pesadilla  blanca,  de  regresar  de  haber 
pasado  unas  horas  en  casa  de 
desconocidos,  en  presencia  de  invitados 
que  estaban  en  el  mismo  caso,  e 
igualmente  desconocidos,  de  haber 
vivido  un  instante  sin  manana  alguno,  sin 
motivacion  alguna  ni  humana  ni  de  otra 
indole.  Era  como  haber  atravesado  una 
tercera  frontera,  haber  hecho  un  viaje  en 
tren,  haber  esperado  en  las  salas  de 
espera  de  medicos,  en  hoteles,  en 
aeropuertos.  En  verano  se  comia  en  una 


gran  terraza  que  miraba  al  Sena  y se 
tomaba  el  cafe  en  el  jardln  que  ocupaba 
todo  el  tejado  del  edificio.  Habla  una 
piscina.  Nadie  se  banaba. 
Contemplabamos  Paris.  Las  avenidas 
vacias,  el  rio,  las  calles.  En  las  calles 
vacias,  las  catalpas  en  flor.  Marie- 
Claude  Carpenter.  La  observaba  mucho, 
casi  todo  el  tiempo,  a ella  le  molestaba 
pero  yo  no  podia  evitarlo.  La  observaba 
para  descubrir,  descubrir  quien  era, 
Marie-Claude  Carpenter.  /Por  que 
estaba  alii  y no  en  otra  parte,  por  que 
era  de  un  lugar  tan  lejano,  de  Boston, 
por  que  era  rica,  por  que  no  se  sabia 
absolutamente  nada  de  ella,  nadie,  nada, 


por  que  esas  reuniones  como  forzadas, 
por  que,  por  que  en  sus  ojos,  muy  lejos 
dentro,  al  fondo  de  la  mirada,  esa 
parlicula  de  muerte,  por  que?  Marie- 
Claude  Carpenter.  Por  que  todos  sus 
vestidos  tenian  un  no  se  que  que 
escapaba,  que  hacia  que  no  fiieran  del 
todo  suyos,  que  igual  hubieran  podido 
cubrir  otro  cuerpo.  Vestidos  neutros, 
estrictos,  muy  claros,  blancos  como  el 
verano  en  mi  tad  del  invierno. 


Betty  Fernandez.  El  recuerdo  de  los 
hombres  nunca  surge  con  esa 
deslumbrante  luminosidad  que 


acompana  al  de  las  mujeres.  Betty 
Fernandez.  Extranjera  tambien.  En 
cuanto  se  pronuncia  el  nombre,  aqul 
esta,  camina  por  una  calle  de  Paris,  es 
mi  ope,  ve  muy  poco.  Frunce  los  ojos 
para  acabar  de  reconocer,  saluda  con 
una  mano  liviana.  Buenos  dias,  /todo 
bien?  Ahora  muerta  desde  hace  mucho 
tiempo.  Desde  hace  treinta  anos  quiza. 
Recuerdo  su  gracia,  ahora  es  demasiado 
tarde  para  olvidarla,  nada  alcanza  aun  la 
perfeccion,  nada  alcanzara  la 
perfeccion,  ni  las  circunstancias,  ni  la 
epoca,  ni  el  frio,  ni  el  hambre,  ni  la 
derrota  alemana,  ni  la  evidencia  del 
Crimen.  Ella  siempre  cruza  la  calle  por 


encima  de  la  Historia  de  esas  cosas,  por 
terribles  que  sean.  Aqul  los  ojos 
tambien  son  claros.  El  vestido  rosa  es 
viejo,  y polvorienta  la  capelina  negra  al 
sol  de  la  calle.  Es  delgada,  alta, 
perfilada  en  tinta  china,  un  grabado.  La 
gente  se  detiene  y contempla 
maravillada  la  elegancia  de  esta 
extranjera  que  pasa  sin  ver.  Majestuosa. 
De  entrada  nunca  se  sabe  de  donde 
precede  y luego  uno  se  dice  que  solo 
puede  proceder  de  otra  parte,  de  alia.  Es 
hermosa,  hermosa  de  esta  incidencia.  Va 
vestida  con  viejos  pingos  de  Europa, 
conrestos  de  brocados,  con  viejos  trajes 
pasados  de  moda,  con  viejas  cortinas, 


conviejas  ruinas,  conviejos  retales,  con 
viejos  andrajos  de  alta  costura,  con 

viejos  zorros  apolillados,  con  viejas 

nutrias,  su  belleza  es  asi,  desgarrada, 
tremula,  sollozante,  y de  exilio,  nada  le 
sienta  bien,  todo  es  demasiado  grande 

para  ella,  y es  hermoso,  flota, 

demasiado  delgada,  no  casa  con  nada,  y 
sin  embargo  es  hermoso.  Esta  hecha  asi, 
su  cabeza  y su  cuerpo,  cualquier  cosa 
que  la  toca  participa  en  el  acto, 
indefectiblemente,  de  esta  hermosura. 


Ella,  Betty  Fernandez,  recibia,  tenia 
un  "dia".  Alla  fiiimos  alguna  vez.  En  una 


ocasion  estaba  Drieu  la  Rochelle. 
Padecla  visiblemente  de  orgullo, 
hablaba  poco  para  no  condescender,  con 
una  voz  forzada,  en  una  lengua  como 
traducida,  penosa.  Quiza  tambien 
estuviera  Brasillach  pero  no  lo 
recuerdo,  lo  lamento.  Sartre  nunca 
estaba.  Habla  poetas  de  Montparnasse 
pero  ya  no  recuerdo  ningun  nombre, 
nada.  No  habla  alemanes.  No  se  hablaba 
de  polltica.  Se  hablaba  de  literatura. 
Ramon  Fernandez  hablaba  de  Balzac.  Le 
habrlamos  escuchado  hasta  el  final  de 
las  noches.  Hablaba  con  un  saber  casi 
olvidado  por  completo  del  que  no  debla 
quedar  casi  nada  verificable.  Daba 


pocos  datos,  mas  bien  opiniones. 
Hablaba  de  Balzac  como  hubiera  podido 
hacerlo  de  si  mismo,  como  si  alguna  vez 
hubiera  intentado  ser  eso,  Balzac. 
Ramon  Fernandez  poseia  una  cortesia 
sublime  incluso  en  la  cultura,  una 
manera  esencial  y a la  vez  transparente 
de  servirse  del  conocimiento  sin  nunca 
hacer  sentir  su  obligacion,  su  peso.  Era 
una  persona  sincera.  Encontrarle  por  la 
calle,  en  un  cafe,  siempre  era  una  fiesta, 
se  sentia  feliz  de  verte,  y era  verdad,  le 
saludaba  a uno  con  placer.  Buenos  dias 
<dodo  bien?  Asi,  a la  inglesa,  sin  coma, 
riendo  y mientras  duraba  esa  risa  la 
broma  se  convertia  en  la  guerra  misma, 


al  igual  que  todo  el  sufrimiento 
necesario  que  se  derivaba  de  ella,  tanto 
la  Resistencia  como  el 
Colaboracionismo,  tanto  el  hambre 
como  el  frlo,  tanto  el  martirio  como  la 
infamia.  Betty  Fernandez  solo  hablaba 
de  la  gente,  de  quienes  vela  por  la  calle 
o de  quienes  conocla,  de  como  iban,  de 
cosas  que  quedan  por  vender  en  los 
escaparates,  de  los  repartos  de  los 
excedentes  de  leche,  de  pescado,  de 
tranquilizadoras  soluciones  a las 
escaseces,  al  frlo,  al  hambre  constante, 
siempre  estaba  en  los  detalles  practicos 
de  la  existencia,  se  limitaba  a eso, 
siempre  con  una  atenta  amistad,  muy  fiel 


y muy  tierna.  Colaboracionistas,  los 
Fernandez.  Y yo,  dos  anos  despues  de  la 
guerra,  miembro  del  P.C.F.  La 
equivalencia  es  absoluta,  definitiva.  Es 
lo  mis  mo,  la  misma  piedad,  la  misma 
llamada  de  socorro,  la  misma  debilidad 
de  juicio,  la  misma  supersticion, 
digamos,  que  consiste  en  creer  en  la 
solucion  politica  del  problema  personal. 
Tambien  ella,  Betty  Fernandez, 
contemplaba  las  calles  vacias  de  la 
ocupacion  alemana,  contemplaba  Paris, 
las  plazas  de  las  catalpas  en  flor  como 
esa  otra  mujer,  Marie-Claude  Carpenter. 
Tambien  tenia  sus  dias  de  recepcion. 


La  acompana  al  pensionado  en  la 
limusina  negra.  Se  detiene  un  poco  antes 
de  llegar  al  pensionado  para  que  no  le 
vean.  Es  de  noche.  Ella  se  apea,  corre, 
no  se  vuelve  hacia  el.  En  cuanto  cruza  el 
portal  ve  que  el  gran  patio  de  recreo  aun 
esta  iluminado.  En  cuanto  llega  al 
pasillo  la  ve,  estaba  esperandola,  ya 
inquieta,  en  pie,  sin  sonreir.  Le  pregunta: 
^donde  estabas?  Dice:  no  regrese  a 
dormir.  No  dice  por  que  y Helene 
Lagonelle  no  se  lo  pregunta.  Le  quita  el 
sombrero  rosa  y le  deshace  las  trenzas 
para  dormir.  Tampoco  has  ido  al 
institute.  Tampoco.  Helene  dice  que  han 
telefoneado,  por  eso  lo  sabe,  tiene  que  ir 


a ver  a la  inspectora  general.  Hay 
muchas  chicas  en  la  sombra  del  patio. 
Todas  de  bianco.  Hay  grandes  focos  en 
los  arboles.  Algunas  salas  de  estudio 
aun  estan  iluminadas.  Hay  alumnas  que 
todavia  trabajan,  otras  que  se  quedan  en 
las  aulas  para  charlar,  o para  jugar  a 
cartas,  o para  cantar.  No  hay  un  horario 
para  que  las  alumnas  se  acuesten,  hace 
tanto  calor  durante  el  dia  que  dejan 
correr  la  tarde  un  poco  como  cada  cual 
quiere,  como  las  jovenes  vigilantas 
quieran.  Somos  las  unicas  blancas  de  la 
pension  estatal.  Hay  muchas  mestizas,  la 
mayoria  ha  sido  abandonada  por  su 
padre,  soldado  o marino  o pequeno 


funcionario  de  las  aduanas,  de  los 
puestos,  de  servicios  publicos.  La 
mayoria  procede  de  la  Asistencia 
publica.  Tambien  hay  algunas 
cuarteronas.  Helene  Lagonelle  cree  que 
el  gobierno  frances  las  educa  para 
convertirlas  en  enfermeras  de  los 
hospitales,  o en  vigilantas  de  los 
orfanatos,  las  leproserias,  los  hospitales 
psiquiatricos.  Helene  Lagonelle  cree 
que  tambien  las  mandan  a los  lazaretos 
de  colericos  y de  apestados.  Es  lo  que 
Helene  Lagonelle  cree  y llora  porque  no 
quiere  ninguno  de  esos  destinos,  habla 
siempre  de  escaparse  del  internado. 

Voy  a ver  a la  vigilanta  de  servicio, 


tambien  ella  es  una  joven  mestiza  que 
nos  observa  mucho  a Helene  y a mi. 
Dice:  no  has  ido  al  institute  ni  has 
dormido  aqui  esta  noche,  tendremos  que 
avisar  a tu  madre.  Le  digo  que  no  he 
tenido  mas  remedio  pero  que  a partir  de 
ahora,  en  lo  sucesivo,  intentare  regresar 
cada  noche  a dormir  en  el  internado,  que 
no  vale  la  pena  avisar  a mi  madre.  La 
joven  vigilanta  me  mira  y me  sonrie. 

Reincidire.  Avisaran  a mi  madre. 
Vendra  a ver  a la  directora 
delpensionado  y le  pedira  que  por  las 
noches  me  deje  libre,  que  no  controle 
las  horas  a las  que  regreso,  que  no  me 
obligue  a ir  de  paseo  con  las 


pensionistas  los  domingos.  Dice:  es  una 
nina  que  siempre  ha  sido  libre,  sin  eso 
se  escaparia,  ni  yo  misma,  su  madre, 
puedo  hacer  nada  contra  eso,  si  quiero 
conservarla  debo  dejarla  libre.  La 
directora  acepto  porque  soy  blanca  y 
porque,  para  la  reputacion  del 
pensionado,  necesita  algunas  blancas 
entre  la  masa  de  mestizas.  Mi  madre 
tambien  dijo  que  yo  estando  libre 
trabajaba  bien  en  el  institute  y que  lo 
que  le  habia  sucedido  con  sus  hijos  era 
tan  terrible,  tan  grave,  que  los  estudios 
de  la  pequena  eran  la  unica  esperanza 
que  le  quedaba. 

La  directora  me  dejo  vivir  en  el 


pensionado  como  enun  hotel. 


Pronto  tendre  un  diamante  en  el  dedo 
de  pedida.  Entonces  las  vigilantas 
dejaran  de  hacerme  observaciones. 
Sospecharan  que  no  estoy  prometida, 
pero  el  diamante  es  muy  caro,  nadie 
dudara  de  su  autenticidad  y nadie  tendra 
ya  nada  que  decir  debido  al  precio  del 
diamante  que  le  han  regalado  a la 
chiquilla. 


Vuelvo  junto  a Helene  Lagonelle. 
Esta  tendida  en  un  banco  y llora  porque 


cree  que  voy  a dejar  el  pensionado.  Me 
siento  en  el  banco.  Estoy  extenuada  por 
la  belleza  del  cuerpo  de  Helene 
Lagonelle  tendido  contra  el  mlo.  Ese 
cuerpo  es  sublime,  libre  bajo  el  vestido, 
al  alcance  de  la  mano.  Los  senos  son 
como  jamas  los  he  visto.  Nunca  los  he 
tocado.  Helene  Lagonelle  es  impudica, 
no  se  da  cuenta,  se  pasea  completamente 
desnuda  por  los  dormitorios.  Entre  las 
cosas  mas  bellas  creadas  por  Dios,  esta 
ese  cuerpo  de  Helene  Lagonelle, 
incomparable,  ese  equilibrio  entre  la 
estatura  y la  manera  en  que  el  cuerpo 
sostiene  los  senos,  fiiera  de  el,  como 
algo  aparte.  Nada  mas  extraordinario 


que  esa  redondez  exterior  de  los  senos 
sostenidos,  esa  exterioridad  dirigida 
hacia  las  manos.  Incluso  el  cuerpo  de 
pequeno  cull  de  mi  hermano  menor  se 
eclipsaba  frente  a ese  esplendor.  Los 
cuerpos  masculinos  tienen  formas 
avaras,  recluidas.  Tampoco  se  echan  a 
perder  como  las  de  Helene  Lagonelle 
que  quiza  solo  duren  un  verano, 
calculando  largo,  nada  mas.  Helene 
Lagonelle  procede  de  las  altiplanicies 
de  Dalat.  Su  padre  es  fimcionario  del 
puesto.  Llego  hace  poco  tiempo,  en 
pleno  curso  escolar.  Tiene  miedo,  se  te 
pone  al  lado,  se  queda  ahi  sin  decir 
nada,  llorando  con  Ifecuencia.  Tiene  la 


tez  rosada  y morena  de  la  montana, 
destaca,  aqul,  donde  todas  las  ninas 
poseen  la  palidez  verdosa  de  la  anemia, 
del  calor  torrido.  Helene  Lagonelle  no 
va  al  instituto.  Helene  Lagonelle  no  sabe 
ir  a la  escuela.  No  aprende,  no  retiene. 
Asiste  a los  cursos  primarios  del 
pensionado  pero  eso  no  sirve  para  nada. 
Llora  contra  mi  cuerpo,  y acaricio  sus 
cabellos,  sus  manos,  le  digo  que  me 
quedare  con  ella  en  el  pensionado. 
Ignora  que  Helene  Lagonelle  es 
hermosa.  Sus  padres  no  saben  que  hacer 
con  ella,  intentan  casarla.  Lo  mas 
deprisa  posible.  Helene  Lagonelle 
encontraria  todos  los  novios  que 


quisiera,  pero  no  los  desea,  no  desea 
casarse,  desea  volver  con  su  madre. 
Ella.  Helene  L.  Helene  Lagonelle.  A1 
final  hara  lo  que  su  madre  quiera.  Es 
mucho  mas  hermosa  que  yo,  que  la  del 
sombrero  de  clown,  calzada  de  lame, 
infinitamente  mas  casable,  Helene 
Lagonelle,  Helene,  pueden  casarla, 
instalarla  en  la  conyugalidad,  asustarla, 
explicarle  lo  que  le  da  miedo  y no 
comprende,  ordenarle  esperar  ahi, 
esperar. 


Helene  Lagonelle,  ella,  Helene, 
todavla  no  sabe  lo  que  yo  se.  Sin 


embargo,  ella,  Helene,  tiene  diecisiete 
anos.  Como  si  lo  adivinara,  nunca  sabra 
lo  que  yo  se. 


El  cuerpo  de  Helene  Lagonelle  es 
torpe,  aun  inocente,  que  dulzura  la  de  su 
piel,  como  la  de  ciertos  frutos,  esta  a 
punto  de  no  ser  percibida,  un  poco 
ilusoria,  es  demasiado.  Helene 
Lagonelle  inspira  deseos  de  matarla, 
incita  al  maravilloso  sueno  de  matarla 
con  sus  propias  manos.  Lleva  sus  formas 
de  flor  de  harina  sin  ninguna  sabiduria, 
las  exhibe  para  que  sean  amasadas  por 
las  manos,  para  que  la  boca  las  coma, 


sin  retenerlas,  sin  conocerlas,  sin 
conocer  tampoco  su  fabuloso  poder.  Me 
gustaria  comer  los  senos  de  Helene 
Lagonelle  como  el  come  mis  senos  en  la 
habitacion  de  la  ciudad  china  donde 
cada  tarde  voy  a profundizar  en  el 
conocimiento  de  Dios.  Ser  devorada  por 
esos  senos  de  flor  de  harina  que  son  los 
suyos. 


Mi  deseo  de  Helene  Lagonelle  me 
extenua. 

Mi  deseo  me  extenua. 

Quiero  llevarme  a Helene  Lagonelle, 
alii  donde  cada  tarde,  con  los  ojos 


entrecerrados,  me  hago  dar  el  placer  que 
hace  gritar.  Me  gustarla  entregar  Helene 
Lagonelle  a ese  hombre  que  hace  eso 
encima  de  ml  para  que,  a su  vez,  lo  haga 
encima  de  ella.  En  mi  presencia,  que 
ella  lo  haga  segun  mis  deseos,  que  se 
entregue  alii  donde  yo  me  entrego.  El 
rodeo  del  cuerpo  de  Helene  Lagonelle, 
la  travesia  de  su  cuerpo,  es  el  medio  por 
el  que  alcanzaria  el  placer  de  el, 
entonces  definitivo. 

Para  morirse. 


La  veo  como  participando  de  la 
misma  carne  que  ese  hombre  de  Cholen 


pero  en  un  presente  irradiante,  solar, 
inocente,  en  una  eclosion  repetida  de  si 
misma,  en  cada  gesto,  en  cada  lagrima, 
en  cada  uno  de  sus  fallos,  en  cada  una  de 
sus  ignorancias.  Helene  Lagonelle,  ella 
es  la  mujer  de  ese  siervo  que  me 
proporciona  el  goce  tan  abstracto,  tan 
intenso,  ese  hombre  sombrlo  de  Cholen, 
de  China.  Helene  Lagonelle  es  de  China. 

No  he  olvidado  a Helene  Lagonelle. 
No  he  olvidado  a ese  siervo.  Cuando  me 
marche,  cuando  le  deje,  estuve  dos  anos 
sin  acercarme  a ningun  otro  hombre. 
Pero  esa  misteriosa  fidelidad  debia  de 
ser  a mi  misma. 

Sigo  estando  en  esta  familia,  es  ahi 


donde  habito  con  exclusion  de  cualquier 
otro  lugar.  En  su  aridez,  en  su  terrible 
dureza,  en  su  malignidad  siento  la  mas 
profunda  seguridad  en  mi  misma,  en  lo 
mas  profundo  de  mi  esencial 
certidumbre,  se  que  mas  tarde  escribire. 


Ese  es  el  lugar  donde  agarrarme  mas 
tarde,  una  vez  ido  el  presente,  con 
exclusion  de  cualquier  otro  lugar.  Las 
horas  que  paso  en  el  apartamento  de 
Cholen  hacen  aparecer  ese  lugar 
envuelto  en  una  luz  fresca,  nueva.  Es  un 
lugar  irrespirable,  rayana  la  muerte,  un 
lugar  de  violencia,  de  dolor,  de 


desesperacion,  de  deshonra.  Y tal  es  el 
lugar  de  Cholen.  A1  otro  lado  del  rlo. 
Una  vez  cruzado  el  rlo. 


No  he  sabido  que  fue  de  Helene 
Lago-nelle,  si  murio.  Fue  ella  la  primera 
en  dejar  el  pensionado,  mucho  antes  de 
mi  viaje  a Francia.  Regreso  a Dalat.  Su 
madre  le  pidio  que  volviera  a Dalat. 
Creo  recordar  que  para  casarla,  que 
debia  encontrar  un  novato  llegando  de  la 
metropoli.  Quiza  me  equivoque,  quiza 
confunda  lo  que  creia  que  le  sucederia  a 
Helene  Lagonelle  con  esa  partida 
obligada,  reclamada  por  su  madre. 


Dire  tambien  lo  que  era,  como  era. 
Es  asi:  roba  a los  criados  para  ir  a 
fumar  opio.  Roba  a nuestra  madre. 
Registra  los  armarios.  Roba.  Juega. 
Antes  de  morir  mi  padre  habia 
comprado  una  casa  en  Entre-deux-Mers. 
Era  nuestra  unica  posesion.  Juega.  Mi 
madre  la  vende  para  pagar  las  deudas. 
No  es  suficiente,  nunca  es  suficiente. 
Joven,  intenta  venderme  a los  clientes  de 
la  Coupole.  Es  por  el  por  quien  mi 
madre  quiere  seguir  viviendo,  para  que 
siga  comiendo,  para  que  duerma 
abrigado,  para  que  siga  oyendo 
pronunciar  su  nombre.  Y la  propiedad 


que  le  compro  cerca  de  Amboise,  diez 
anos  de  ahorros.  Hipotecada  en  una 
noche.  Ella  pago  los  intereses.  Y todo  el 
fruto  de  la  tala  de  arboles  que  ya  he 
mencionado.  En  una  noche.  Robo  a mi 
madre  moribunda.  Se  trataba  de  alguien 
que  registraba  armarios,  que  tenia  buen 
olfato,  que  sabia  buscar  bien,  descubrir 
las  buenas  pilas  de  sabanas,  los 
escondrijos.  Robo  las  alianzas,  cosas 
asi,  mucho,  las  joyas,  el  sustento.  Robo 
a Do,  a los  criados,  a mi  hermano 
menor.  A mi,  mucho.  La  hubiera  vendido 
a ella,  a su  madre.  Cuando  muere  la 
madre  hace  venir  al  notario,  enseguida, 
en  mi  tad  del  transtorno  de  la  muerte. 


Sabe  aprovecharse  del  trastorno  de  la 
muerte.  El  notario  dice  que  el  testamento 
no  es  valido.  Que  la  madre  ha 
favorecido  demasiado  al  hijo  mayor  a 
mis  expensas.  La  diferencia  es  enorme, 
risible.  Es  preciso  que  yo  acepte  o 
renuncie  con  pleno  conocimiento  de 
causa.  Certifico  que  acepto:  firmo.  He 
aceptado.  Mi  hermano,  con  los  ojos 
bajos,  gracias.  Llora.  En  medio  del 
trastorno  de  la  muerte  de  mi  madre.  Es 
sincero.  Durante  la  liberacion  de  Paris, 
perseguido  sin  duda  por  actos  de 
colaboracionismo  en  el  Sur,  no  sabe 
adonde  ir.  Viene  a mi  casa.  Nunca  lo  he 
sabido  muy  bien,  huye  de  un  peligro. 


Quizas  entregara  a gente,  judios,  todo  es 
posible.  Es  muy  dulce,  afectuoso  como 
siempre  despues  de  sus  asesinatos  o 
cuando  necesita  de  tus  servicios.  Mi 
marido  ha  sido  deportado.  Se 
compadece.  Se  queda  tres  dias.  Lo  he 
olvidado,  cuando  salgo  no  cierro  nada. 
Registra.  Guardo  el  azucar  y el  arroz  de 
mis  cupones  para  cuando  mi  marido 
regrese.  Registra  y coge.  Sigue 
registrando  un  armario  pequeno,  en  mi 
habitacion.  Encuentra.  Coge  todos  mis 
ahorros,  cincuenta  mil  francos.  No  deja 
ni  un  solo  billete.  Deja  el  apartamento 
con  sus  hurtos.  Cuando  vuelva  a verle  no 
le  hablare  del  asunto,  para  el  la 


verguenza  es  tan  grande  que  no  podre 
hacerlo.  Despues  del  falso  testamento,  el 
falso  castillo  Luis  XIV  fue  vendido  por 
un  mendrugo  de  pan.  La  venta  estuvo 
trucada,  como  el  testamento. 

Despues  de  la  muerte  de  mi  madre 
esta  solo.  No  tiene  amigos,  nunca  tuvo 
amigos,  a veces  tuvo  mujeres  a las  que 
hacia  "trabajar"  en  Montparnasse,  a 
veces  mujeres  a las  que  no  hacia 
trabajar,  al  menos  al  principio,  a veces 
hombres  pero  que  le  pagaban,  ellos. 
Vivia  en  una  gran  soledad.  Eso  aumento 
con  la  vejez.  Era  simplemente  un  golfo, 
sus  causas  eran  pobres.  Creo  el  miedo  a 
su  alrededor,  no  mas  alia.  Con  nosotros 


perdio  su  verdadero  imperio.  No  era  un 
gangster,  era  un  golfo  de  familia,  un 
registrador  de  armarios,  un  asesino  sin 
armas.  No  se  arriesgaba.  Los  golfos 
viven  como  el  vivia,  sin  solidaridad,  sin 
grandeza,  en  el  miedo.  Tenia  miedo. 
Despues  de  la  muerte  de  mi  madre  llevo 
una  existencia  extrana.  En  Tours.  Solo 
conoce  a los  camareros  para  los 
"soplos"  de  las  carreras  y a la  clientela 
vinosa  de  los  pockers  de  trastienda. 
Empieza  a parecerseles,  bebe  mucho,  se 
le  han  pegado  los  ojos  inyectados,  la 
boca  torva.  En  Tours  ya  no  le  queda 
nada.  Liquidadas  las  dos  propiedades, 
nada.  Durante  un  ano  vive  en  un 


guardamuebles  alquilado  por  mi  madre. 
Durante  un  ano  duerme  en  un  sillon. 
Consienten  en  dejarle  entrar.  Quedarse 
alii  un  ano.  Y luego  lo  echan  a la  calle. 

Durante  un  ano  debio  esperar 
rescatar  su  propiedad  hipotecada.  Se  ha 
jugado  los  muebles  de  mi  madre,  uno  a 
uno,  los  del  guardamuebles,  los  budas 
de  bronce,  los  objetos  de  cobre,  y luego 
las  camas  y luego  los  armarios  y luego 
las  sabanas.  Y luego  un  dia  no  le  queda 
nada,  eso  le  ocurre,  un  dia  tiene  el  traje 
que  lleva  puesto,  nada  mas,  ni  una 
sabana,  ni  un  cubierto.  Esta  solo.  En  un 
ano  nadie  le  ha  abierto  su  puerta. 
Escribe  a sus  primos  de  Paris.  Tendra 


una  habitacion  de  servicio  en 
Malesherbes.  Y con  mas  de  cincuenta 
anos  tendra  su  primer  empleo,  el  primer 
sueldo  de  su  vida,  es  ordenanza  en  una 
compania  de  seguros  maritimos.  Duro, 
creo,  quince  anos.  Fue  al  hospital.  No 
murio  alii.  Murio  en  su  habitacion. 


Mi  madre  nunca  hablo  de  ese  hijo. 
Nunca  se  quejo.  Nunca  hablo  del 
registrador  de  armarios  a nadie.  Esta 
maternidad  fue  como  un  delito.  La 
mantenia  oculta.  Debia  de  considerarla 
ininteligible,  incomunicable  a cualquiera 
que  no  conociera  a su  hijo  como  ella  lo 


conocia,  ante  Dios  y solamente  ante  El. 
Decia  de  el  trivialidades  insignificantes, 
siempre  las  mismas.  Que  si  hubiera 
querido  habria  sido  el  mas  inteligente  de 
los  tres.  El  mas  "artista".  El  mas  lino.  Y 
tambien  el  que  mas  habia  querido  a su 
madre.  El  que,  en  defmitiva,  la  habia 
comprendido  mejor.  No  sabia,  decia, 
que  podia  esperarse  eso  de  un  hijo,  tal 
intuicion,  una  ternura  tan  profunda. 


Volvimos  a vernos  una  vez,  me  hablo 
del  hermano  menor,  muerto.  Dijo:  "Que 
horror  esa  muerte,  es  abominable, 
nuestro  hermano  pequeno,  nuestro 


pequeno  Paulo". 

Queda  una  imagen  de  nuestro 
parentesco:  es  una  corrida,  en  Sadec. 
Los  tres  comemos  en  la  mesa  del 
comedor.  Elios  tienen  diecisiete  y 
dieciocho  anos.  Mi  madre  no  esta  con 
nosotros.  El  rrira  como  mi  hermano 
menor  y yo  comemos,  y luego  deja  el 
tenedor,  solo  mira  a mi  hermano  menor. 
Le  mira  muy  largamente  y luego  le  dice 
de  repente,  muy  calmadamente,  algo 
terrible.  La  frase  se  refiere  a la  corrida. 
Le  dice  que  debe  ir  con  cuidado,  que  no 
debe  comer  tanto.  El  hermano  menor  no 
contesta.  El  otro  sigue.  Le  recuerda  que 
los  trozos  grandes  de  carne  son  para  el, 


que  no  debe  olvidarlo.  Si  no,  dice. 
Pregunto:  ^por  que  para  ti?  Dice:  porque 
es  asi.  Digo:  ojala  te  mueras.  No  puedo 
seguir  comiendo.  El  hermano  menor 
tampoco.  El  espera  a que  el  hermano 
menor  se  atreva  a pronunciar  palabra, 
una  sola  palabra,  sus  punos  cerrados 
estan  prestos  encima  de  la  mesa  para 
destrozarle  la  cara.  El  hermano  menor 
no  dice  nada.  Esta  muypalido.  Entre  sus 
pestanas,  el  inicio  del  llanto. 


Cuando  muere  es  un  dia  triste.  De 
primavera,  creo,  de  abril.  Me 
telefonean.  Nada,  no  me  dicen  nada  mas. 


Lo  han  encontrado  muerto,  en  el  suelo, 
en  su  habitacion.  La  muerte  llevaba 
ventaja  sobre  el  final  de  su  historia.  En 
vida  ya  estaba  acabado,  era  demasiado 
tarde  para  que  muriera,  era  un  hecho 
desde  la  muerte  del  hermano  pequeno. 
Las  palabras  subyugantes:  todo  esta 
consumado. 

Ella  pidio  que  los  enterraran  juntos. 
Ya  no  se  donde,  en  que  cementerio,  se 
que  en  el  Loira.  Estan  los  dos  en  la 
tumba,  solo  los  dos.  Es  justo.  La  imagen 
es  de  un  esplendor  intolerable. 


El  crepusculo  caia  a la  misma  hora 


durante  todo  el  ano.  Era  muy  corto,  casi 
brutal.  Durante  la  estacion  de  las 
lluvias,  durante  semanas,  el  cielo  no  se 
vela,  estaba  cubierto  por  una  niebla 
uniforme  que  ni  siquiera  la  luz  de  la  luna 
atravesaba.  Durante  las  estaciones  secas 
por  el  contrario  el  cielo  estaba  desnudo, 
despejado  en  sutotalidad,  crudo.  Incluso 
las  noches  sin  luna  eran  luminosas.  Y las 
sombras  se  dibujaban  por  igual  en  los 
suelos,  en  las  aguas,  en  los  caminos,  en 
los  muros. 


Recuerdo  mal  los  dias.  La 
luminosidad  solar  empanaba  los 


colores,  aplastaba.  De  las  noches  me 
acuerdo.  El  azul  estaba  mas  lejos  que  el 
cielo,  estaba  detras  de  todas  las 
densidades,  recubrla  el  fondo  del 
mundo.  El  cielo,  para  ml,  era  esa  estela 
de  pura  brillantez  que  atraviesa  el  azul, 
esa  fusion  ffia  mas  alia  de  cualquier 
color.  A veces,  en  Vmhlong,  cuando  mi 
madre  estaba  triste,  hacia  enganchar  el 
tilburi  e ibamos  al  campo  a ver  la  noche 
de  la  estacion  seca.  Tuve  esa  suerte,  la 
de  esas  noches,  la  de  esa  madre.  La  luz 
caia  del  cielo  en  cataratas  de  pura 
transparencia,  en  trombas  de  silencio  y 
de  quietud.  El  aire  era  azul,  se  cogia  con 
la  mano.  Azul.  El  cielo  era  esa 


palpitacion  continua  de  la  brillantez  de 
la  luz.  La  noche  lo  iluminaba  todo,  todo 
el  campo  a cada  orilla  del  rlo  hasta 
donde  alcanzaba  la  vista.  Cada  noche 
era  particular,  cada  una  podia 
denominarse  segun  el  tiempo  de  su 
duracion.  El  sonido  de  las  noches  era  el 
de  los  perros  del  campo.  Aullaban  al 
misterio.  Se  contestaban  de  pueblo  a 
pueblo  hasta  la  total  consumacion  del 
espacio  y del  tiempo  de  la  noche. 


En  las  avenidas  del  patio  las 
sombras  de  los  manzanos  caneleros  son 
de  tinta  china.  El  jardin  esta  totalmente 


petrificado  en  una  inmovilidad  de 
marmol.  La  casa  igual,  monumental, 
funebre.  Y mi  hermano  menor  que 
caminaba  a mi  lado  y que  ahora  mira 
con  insistencia  hacia  el  portico  abierto  a 
la  avenida  desierta. 


Un  dia  no  esta  delante  del  institute . 
El  chofer  esta  solo  en  el  coche  negro. 
Me  dice  que  el  padre  esta  enfermo,  que 
su  joven  senor  ha  regresado  a Sadec. 
Que  el,  el  chofer,  ha  recibido  ordenes  de 
quedarse  en  Saigon  para  llevarme  al 
institute  y acompanarme  al  pensionado. 
El  joven  senor  regreso  al  cabo  de  unos 


dias.  De  nuevo  estaba  en  la  parte  trasera 
del  coche  negro,  el  rostro  vuelto  para  no 
ver  las  miradas,  siempre  con  el  miedo. 
Nos  besamos,  sin  pronunciar  palabra, 
abrazados,  ahi,  hemos  olvidado,  delante 
del  institute,  abrazados.  En  el  beso 
lloraba.  El  padre  seguiria  viviendo.  Su 
ultima  esperanza  se  desvanecia.  Se  lo 
habia  pedido.  Le  habia  suplicado  que  le 
dejara  retenerme  con  el  contra  su 
cuerpo,  le  habia  dicho  que  debia 
comprenderle,  que  tambien  el  debia 
haber  vivido  al  menos  una  vez  una 
pasion  como  esa  en  el  transcurso  de  su 
larga  vida,  que  era  imposible  que 
hubiera  sido  de  otro  modo,  le  habia 


rogado  que  le  permitiera  vivir,  a su  vez, 
una  vez,  una  pasion  semejante,  esa 
locura,  ese  amor  loco  de  la  chiquilla 
blanca,  le  habla  pedido  que  le  dejara  el 
tiempo  de  seguir  amandola  antes  de 
volver  a mandarlo  a Francia,  de 
dejarsela  aun,  aun  un  ano  quiza,  porque 
no  le  era  posible  dejar  ya  ese  amor,  era 
demasiado  nuevo,  demasiado  fiierte 
todavla,  todavla  demasiado  en  su 
violencia  naciente,  que  todavia  era 
demasiado  terrible  separarse  de  su 
cuerpo,  y mas  teniendo  en  cuenta,  el 
padre  lo  sabia  perfectamente,  que  eso 
nunca  mas  volveria  a producirse. 

El  padre  le  habia  repetido  que 


preferia  verlo  muerto. 

Nos  banamos  juntos  con  el  agua 
fresca  de  las  tinajas,  nos  besamos, 
lloramos  y volvio  a ser  algo  para 
morirse,  pero  esta  vez,  ya,  de  un 
inconsolable  goce.  Y despues  le  dije.  Le 
dije  que  no  habia  que  arrepentirse  de 
nada,  le  recorde  lo  que  habia  dicho,  que 
me  iria  de  todas  partes,  que  no  podia 
decidir  mi  conducta.  Dijo  que  incluso 
eso  le  daba  igual  en  lo  sucesivo,  que 
todo  se  habia  desbordado.  Entonces  le 
dije  que  yo  era  de  la  misma  opinion  que 
su  padre.  Que  me  negaba  a seguir  con  el. 
No  aduje  razones. 


Es  una  de  las  largas  avenidas  de 
Vinhlong  que  termina  en  el  Mekong.  Es 
una  avenida  siempre  desierta  por  la 
noche.  Esa  noche,  como  casi  cada 
noche,  hay  una  averia  electrica.  Todo 
empieza  ahi.  En  cuanto  llego  a la 
avenida,  el  portal  cerrado  a mis 
espaldas,  sobreviene  de  inmediato  la 
averia  de  la  luz.  Corro.  Corro  porque 
tengo  miedo  de  la  oscuridad.  Corro  cada 
vez  mas  deprisa.  Y de  repente  creo  oir 
otra  carrera  detras  de  mi.  Y de  repente 
tengo  la  seguridad  de  que  alguien  corre 
tras  mis  pasos,  detras  de  mi.  Sin  dejar 
de  correr  me  vuelvo  y miro.  Es  una 
mujer  muy  alta,  muy  flaca,  flaca  como  la 


muerte  y que  rie  y que  corre.  Va 
descalza,  corre  detras  de  mi  para 
alcanzarme.  La  reconozco,  es  la  loca  del 
puesto,  la  loca  de  Vmhlong.  La  oigo  por 
primera  vez,  habla  por  la  noche,  duerme 
de  dla,  y a veces  ahl,  en  esta  avenida, 
delante  del  jar  din.  Corre  gritando  enuna 
lengua  que  no  conozco.  El  miedo  es  tal 
que  no  puedo  gritar.  Debo  de  tener  ocho 
anos.  Oigo  su  risa  aulladora  y sus  gritos 
de  alegrla,  seguro  que  se  divierte 
conmigo.  El  recuerdo  es  de  un  miedo 
central.  Decir  que  ese  miedo  supera  mi 
entendimiento,  mi  fuerza,  es  poco  decir. 
Lo  mas  aproximado  es  el  recuerdo  de  la 
certeza  de  saber  a ciencia  cierta  que  si 


la  mujer  me  toca,  aunque  ligeramente, 
con  la  mano,  pasare  a mi  vez  a un  estado 
mucho  peor  que  el  de  la  muerte,  el 
estado  de  la  locura.  Llegue  al  jardin  de 
los  vecinos,  la  casa,  subi  las  escaleras  y 
me  desplome  en  la  entrada.  Despues 
estoy  muchos  dias  sin  poder  contarnada 
de  lo  que  me  ha  sucedido. 


Tarde  en  mi  vida  sigo  con  el  miedo 
de  ver  agravarse  un  estado  de  mi  madre 
— sigo  sin  dar  nombre  a ese  estado — 
que  la  pondria  en  situacion  de  ser 
separada  de  sus  hijos.  Creo  que  me 
corresponded  a mi  saber  lo  que 


ocurrira  llegado  el  dia,  no  a mis 
hermanos,  porque  mis  hermanos  no 
sabran  calibrar  ese  estado. 


Era  unos  meses  antes  de  nuestra 
separacion  definitiva,  era  en  Saigon, 
tarde  por  la  noche,  estabamos  en  la  gran 
terraza  de  la  casa  de  la  Rue  Testard. 
Estaba  Do.  Mire  a mi  madre.  La 
reconoci  mal.  Y luego,  enuna  especie  de 
desvanecimiento  repentino,  de  caida, 
brutalmente  deje  de  reconocerla  del 
todo.  Hubo  de  pronto,  alii,  cerca  de  mi, 
una  persona  sentada  en  el  lugar  de  mi 
madre,  no  era  mi  madre,  tenia  su 


aspecto,  pero  jamas  habia  sido  mi 
madre.  Tenia  un  aire  ligeramente 
alelado,  miraba  hacia  el  parque, 
determinado  lugar  del  parque,  acechaba 
al  parecer  la  inminencia  de  un 
acontecimiento  del  que  yo  nada 
sospechaba.  Habia  en  ella  juventud  en 
los  rasgos,  en  la  mirada,  una  felicidad 
que  reprimia  debido  a un  pudor  que  por 
costumbre  habia  hecho  suyo.  Era 
hermosa.  Do  estaba  a su  lado.  Do 
parecia  no  haberse  percatado  de  nada. 
El  terror  no  provenia  de  lo  que  digo  de 
ella,  de  sus  rasgos,  de  su  aspecto  de 
felicidad,  de  su  belleza,  provenia  de  que 
estuviera  sentada  alii  donde  estaba 


sentada  mi  madre  en  el  instante  en  que 
se  produjo  la  sustitucion,  de  que  yo 
sabla  que  nadie  mas  que  ella  estaba  all! 
en  su  lugar,  pero  de  que  precisamente 
esta  identidad  que  no  podia  ser 
reemplazada  por  ninguna  otra  habia 
desaparecido  y de  que  yo  no  disponia  de 
medio  alguno  para  hacer  que  ella 
volviera,  que  empezara  a volver.  Nada 
ya  se  proponia  para  habitar  la  imagen. 
Me  volvi  loca  en  plena  razon.  El  tiempo 
de  gritar.  Grite.  Un  grito  debil,  una 
llamada  de  auxilio  para  que  se  rompiera 
aquel  espejo  en  el  que  permanecia 
mortalmente  fija  toda  la  escena.  Mi 
madre  se  volvio. 


Con  esa  mendiga  de  la  avenida 
poble  toda  la  ciudad.  Con  todas  las 
mendigas  de  las  ciudades,  de  los 
arrozales,  de  las  pistas  que  bordean  el 
Siam,  de  las  orillas  del  Mekong,  poble  a 
la  que  me  dio  miedo.  Vino  de  todas 
partes.  Siempre  llego  a Calcuta,  de 
donde  quiera  que  viniera.  Siempre 
durmio  a la  sombra  de  los  manzanos 
caneleros  del  patio  de  recreo.  Mi  madre 
siempre  estuvo  a su  lado,  para  curarle  el 
pie  roido  por  los  gusanos,  cubierto  de 
moscas. 

A su  lado,  la  nina  de  la  historia.  La 
lleva  a lo  largo  de  dos  mil  kilometros. 


Ya  no  quiere  saber  nada  de  ella,  la  da, 
vamos,  toma.  Basta  de  ninos.  Ningun 
nino.  Todos  muertos  o tirados,  eso  forma 
una  masa  al  final  de  la  vida.  Esa  que 
duerme  bajo  los  manzanos  caneleros  aun 
no  esta  muerta.  Es  la  que  vivira  durante 
mas  anos.  Morira  en  el  interior  de  la 
casa,  vestida  de  encajes.  Sera  llorada. 

Esta  en  los  declives  de  los  arrozales 
que  bordean  la  pista,  grita  y rie  a voz  en 
cuello.  Tiene  una  risa  dorada,  capaz  de 
despertar  a los  muertos,  de  despertar  a 
cualquiera  que  preste  oidos  a la  risa  de 
los  ninos.  Permanece  delante  del 
bungalow  durante  dias  y dias,  en  el 
bungalow  hay  blancos,  lo  recuerda,  dan 


de  comer  a los  mendigos.  Despues,  una 
vez,  bien,  se  despierta  al  amanecer  y 
empieza  a caminar,  un  dia  se  va,  a saber 
por  que,  tuerce  hacia  la  montana, 
atraviesa  la  selva  y sigue  los  caminos 
que  corren  a lo  largo  de  las  crestas  de  la 
cordillera  de  Siam  A fiierza  de  ver, 
quiza  de  ver  el  cielo  amarillo  y verde 
del  otro  lado  de  la  planicie,  pasa. 
Empieza  a descender  hacia  el  mar,  hasta 
el  final.  Desciende  las  pendientes  de  la 
selva  con  su  largo  paso  seco.  Atraviesa, 
atraviesa.  Son  las  selvas  pestilentes.  Las 
regiones  mas  calidas.  No  hay  viento 
salubre  del  mar.  Hay  el  estrepito 
estancado  de  los  mosquitos,  los  ninos 


muertos,  la  lluvia  diaria.  Y luego  ahi 
estan  los  deltas.  Son  los  deltas  mas 
grandes  de  la  tierra.  Son  de  limo  negro. 
Estan  hacia  Chittagong.  Ha  dejado  las 
pistas,  las  selvas,  las  rutas  del  te,  los 
soles  rojos,  ve  ante  si  las  bocas  de  los 
deltas.  Coge  la  direccion  del  torbellino 
del  mundo,  la  siempre  remota, 
envoi vente,  del  Este.  Un  dia  esta  frente 
al  mar.  Grita,  rie  con  contenida  y 
milagrosa  risa  de  pajaro.  Debido  a la 
risa,  en  Chittagong  encuentra  un  junco 
que  la  cruza,  los  Pescadores  acceden  a 
llevarla,  atraviesa  acompanada  el  golfo 
de  Bengala. 

Empieza,  enseguida  se  la  empieza  a 


ver  cerca  de  los  vertederos  de  basuras, 
en  las  afueras  de  Calcuta. 

Y luego  se  pierde.  Y luego  se  la 
vuelve  a encontrar.  Esta  detras  de  la 
embajada  de  Francia  de  esta  misma 
ciudad.  Duerme  en  un  parque,  saciada 
de  un  alimento  infinito. 

All!  esta,  durante  la  noche.  Despues, 
al  amanecer,  en  el  Ganges.  El  humor 
alegre  y burlon,  siempre.  Ya  no  se  va. 
Aqui  come,  duerme,  la  noche  es 
tranquila,  se  queda  ahl  en  el  parque  de 
las  adelfas. 

Un  dla  voy,  paso  por  alll.  Tengo 
diecisiete  anos.  Es  el  barrio  ingles,  los 
parques  de  la  embajada,  sopla  el 


monzon,  los  tenis  estan  desiertos.  A lo 
largo  del  Ganges,  los  leprosos  se  rien. 
Hacemos  escala  en  Calcuta.  Una  averia 
del  paquebote  de  linea.  Visitamos  la 
ciudad,  para  pasar  el  tiempo.  \blvemos 
a partir  al  dla  siguiente,  por  la  noche. 


Quince  anos  y medio.  El  asunto  se 
sabe  rapidamente  en  el  puesto  de  Sadec. 
Tan  solo  esa  vestimenta  implica  ya  la 
deshonra.  La  madre  no  tiene  sentido  de 
nada,  ni  el  de  la  manera  de  educar  a una 
nina.  La  pobre.  No  crea,  ese  sombrero 
no  es  inocente,  ni  tampoco  el  carmin  de 
labios,  todo  eso  significa  algo,  no  es 


inocente,  tiene  un  significado,  es  para 
atraer  las  miradas,  el  dinero.  Los 
hermanos,  unos  golfos.  Dicen  que  es  un 
chino,  el  hijo  de  un  millonario,  la  quinta 
del  Mekong,  de  azulejos  azules.  En  lugar 
de  sentirse  honrado,  ni  siquiera  el  la 
quiere  para  su  hijos.  Familia  de  golfos 
blancos. 


La  llaman  la  Dama,  procede  de 
Savannakhet.  Su  marido,  destinado  a 
Vinhlong.  No  se  la  ha  visto  en  Vinhlong 
durante  un  ano.  A causa  de  ese  joven, 
administrador  adjunto  en  Savannakhet. 
No  pueden  seguir  amandose.  Entonces  el 


se  pega  un  tiro  y se  mata.  La  historia 
llega  hasta  el  nuevo  puesto  de  Vinhlong. 
Una  bala  en  el  corazon,  el  dia  de  su 
partida  de  Savannakhet  con  destino  a 
Vinhlong.  En  la  plaza  del  puesto,  a pleno 
sol.  La  mujer  le  habia  dicho  que  debian 
terminar,  por  sus  ninas  y por  su  marido 
destinado  a Vinhlong. 


Eso  sucede  en  el  barrio  de  mala 
fama  de  Cholen,  cada  tarde.  Cada  tarde 
esa  pequena  viciosa  va  a hacerse 
acariciar  el  cuerpo  por  su  sucio  chino 
millonario.  Va  tambien  al  instituto  donde 
van  las  ninas  blancas,  las  pequenas 


deportistas  blancas  que  aprenden  crowl 
en  la  piscina  del  Club  Deportivo.  Un  dia 
les  ordenaran  que  no  dirijan  la  palabra  a 
la  hija  de  la  directora  de  Sadec. 

Durante  el  recreo,  mira  hacia  la 
calle,  sola,  apoyada  en  el  poste  del 
patio.  No  dice  nada  de  esto  a su  madre. 
Sigue  llegando  a clase  en  la  limusina 
negra  del  chino  de  Cholen.  La  ven  irse. 
No  habra  ninguna  excepcion.  Ninguna 
volvera  a dirigirle  la  palabra.  Tal 
aislamiento  provoca  el  recuerdo  de  la 
dama  de  Vinhlong.  Acababa,  en  aquel 
momento,  de  cumplir  treinta  y ocho 
anos.  Y,  entonces,  diez  la  nina.  Y luego, 
ahora,  cuando  lo  recuerda,  dieciseis 


anos. 

La  dama  esta  en  la  terraza  de  su 
habitacion,  contempla  las  avenidas  que 
corren  a lo  largo  del  Mekong,  la  veo  al 
regresar  del  catecismo  con  mi  hermano 
pequeno.  La  habitacion  esta  en  el  centro 
de  un  gran  palacio  de  terrazas  cubiertas, 
el  palacio  esta  en  el  centro  del  parque 
de  las  adelfas  y de  las  palmeras.  Una 
misma  diferencia  separa  a la  dama  y a la 
nina  del  sombrero  de  ala  plana  del  resto 
de  la  gente  del  puesto.  Asi  como  las  dos 
contemplan  las  largas  avenidas  de  los 
rios,  asi  son  las  dos.  Las  dos  aisladas. 
Solas,  reinas.  Su  desgracia  es  evidente. 
Abocadas  las  dos  a la  difamacion 


debido  a la  naturaleza  del  cuerpo  que 
poseen,  acariciado  por  los  amantes, 
besado  por  sus  bocas,  entregadas  a la 
infamia  del  goce  hasta  morir,  dicen, 
hasta  morir  de  ese  amor  misterioso  de 
los  amantes  sin  amor.  De  eso  es  de  lo 
que  se  trata,  de  esas  ganas  de  morir.  Eso 
emana  de  ellas,  de  sus  habitaciones,  esa 
muerte  tan  poderosa  que  la  ciudad  entera 
esta  al  corriente,  los  puestos  de  la  selva, 
las  capitales  de  provincias,  las 
recepciones,  los  bailes  lentos  de  las 
administraciones  generales. 

La  dama  acaba  precisamente  de 
reemprender  esas  recepciones  oficiales, 
cree  que  se  acabo,  que  el  joven  de 


Savannakhet  ha  entrado  en  el  olvido.  As! 
pues  la  dama  ha  reemprendido  esas 
veladas  que  considera  a proposito  para 
que  la  gente  pueda  verse  de  vez  en 
cuando  y para,  tambien  de  vez  en 
cuando,  salir  de  la  espantosa  soledad  en 
la  que  se  hallan  los  puestos  de  la  selva 
perdidos  en  las  extensiones 
cuadrilateras  de  arroz,  del  miedo,  de  la 
locura,  de  las  fiebres,  del  olvido. 


Por  la  tarde,  a la  salida  del  instituto, 
la  misma  limusina  negra,  el  mismo 
sombrero  insolente  e infantil,  los 
mismos  zapatos  de  lame  y ella  va,  va  a 


hacerse  descubrir  el  cuerpo  por  el 
millonario  chino,  que  la  lavara  en  la 
ducha,  detenidamente,  como  la  pequena 
hacla  cada  noche  en  casa  de  su  madre, 
con  el  agua  fresca  de  una  tinaja  que  el 
hombre  reserva  para  ella,  y despues  la 
llevara  mojada  a la  cama,  pondra  el 
ventilador  y la  besara  una  y otra  vez  por 
todas  partes  y ella  pedira  mas  y mas,  y 
despues  regresara  al  pensionado,  y 
nadie  la  castigara,  ni  le  pegara,  ni  la 
desfigurara,  ni  la  insultara. 


El  se  mato  al  final  de  la  noche,  en  la 
gran  plaza  del  puesto  resplandeciente  de 


luz.  Ella  bailaba.  Despues,  amanecio. 
Habla  siluetado  el  cuerpo.  Despues, 
transcurrido  un  tiempo,  el  sol  habla 
deformado  la  forma.  Nadie  se  habla 
atrevido  a acercarse.  La  policla  lo  hara. 
A1  mediodla,  despues  de  la  llegada  de 
las  chalupas,  ya  no  habra  nada,  la  plaza 
estara  limpia. 


Mi  madre  dijo  a la  directora  del 
pensionado:  no  importa,  todo  eso  carece 
de  importancia,  /,ve?  /,ve  que  blen  le 
sientan  esos  vestidos  usados,  ese 
sombrero  rosa  y esos  zapatos  dorados? 
Cuando  habla  de  sus  hijos  la  madre  esta 


ebria  de  alegria  y,  entonces,  su  encanto 
es  aun  mayor.  Las  jovenes  vigilantas  del 
pensionado  escuchan  apasionadamente  a 
la  madre.  Todos,  dice  la  madre,  todos  la 
rondan,  todos  los  hombres  del  puesto, 
casados  o no,  la  rodean,  requieren  a esa 
nina,  esa  cosa,  aun  indefmida,  miren, 
una  nina  aun.  ^Deshonrada,  dice  la 
gente?  Y yo  digo:  ^como  se  las 

arreglaria  la  inocencia  para 
deshonrarse? 

La  madre  habla,  habla.  Habla  de  la 
prostitucion  manifiesta  y rie,  del 
escandalo,  de  esta  payasada,  de  ese 
sombrero  fiiera  de  lugar,  de  esta 
elegancia  sublime  de  la  nina  de  la 


travesia  del  rio,  y rie  de  esa  cosa 
irresistible  aqui,  en  las  colonias 
francesas,  hablo,  dice,  de  esa  piel 
blanca,  de  esa  j oven  criatura  que  estaba 
hasta  ahi  escondida  en  los  puestos  de  la 
selva  y que  de  repente  sale  a la  luz  del 
dia  y se  compromete  en  la  ciudad  a la 
vista  y al  conocimiento  de  todos,  con  el 
deshecho  del  millonario  chino,  diamante 
en  el  dedo  como  una  joven  banquera,  y 
llora. 


Cuando  ella  vio  el  diamante  dijo  con 
un  hilo  de  voz:  me  recuerda  un  solitario 
que  tuve  del  noviazgo  con  mi  primer 


marido.  Digo:  el  senor  Oscuro.  Reimos. 
Era  sunombre,  dice,  contodo  es  cierto. 

Nos  miramos  mucho  rato  y despues 
tuvo  una  sonrisa  muy  dulce,  ligeramente 
burlona,  impregnada  de  un  conocimiento 
tan  profundo  de  sus  hijos  y de  lo  que  les 
aguardaba  mas  tarde  que  estuve  a punto 
de  hablarle  de  Cholen. 

No  lo  hice.  Jamas  lo  hice. 

Espero  mucho  tiempo  antes  de 
volver  a hablarme,  despues  lo  hizo,  con 
mucho  amor:  ^sabes  que  se  ha  acabado, 
que  nunca  podras  casarte  aqui,  en  la 
colonia?  Me  encojo  de  hombros,  rio. 
Digo:  puedo  casarme  en  todas  partes, 
cuando  quiera.  Mi  madre  hace  un  gesto 


negativo.  No.  Dice:  aqui  todo  se  sabe, 
aqui  ya  no  podras.  Me  mira  y dice  cosas 
inolvidables:  ^les  gustas?  Respondo: 
eso  es,  les  gusto  a pesar  de  todo. 
Entonces,  dice:  les  gustas  tambien 

porque  tu  eres  tu. 

Aun  me  pregunta:  ^le  ves  solo  por  el 
dinero?  Dudo  y luego  digo  que  es  solo 
por  el  dinero.  Aun  me  mira  largamente, 
no  me  cree.  Dice:  no  te  me  pareces,  tuve 
mas  dificultades  que  tu  para  los  estudios 
y era  muy  seria,  lo  he  sido  durante 
demasiado  tiempo,  demasiado  tarde,  he 
perdido  el  sabor  de  mi  placer. 

Era  un  dia  de  vacaciones  en  Sadec. 
La  madre  descansaba  en  un  rocking- 


chair,  los  pies  encima  de  una  silla,  habia 
provocado  una  corriente  de  aire  entre 
las  puertas  del  salon  y del  comedor. 
Estaba  tranquila,  nada  aviesa.  De 
repente  habia  descubierto  a su  pequena, 
tuvo  ganas  de  hablarle. 

No  faltaba  mucho  para  el  final,  para 
el  abandono  de  las  tierras  del  embalse. 
No  faltaba  mucho  para  la  marcha  a 
Francia. 

La  miraba  mientras  se  dormia. 


De  vez  en  cuando  mi  madre  decreta: 
manana  vamos  al  fotografo.  Se  queja  del 
precio,  sin  embargo  hace  el  gasto  de  las 


fotos  familiares.  Las  fotos,  las 
contemplamos,  no  nos  contemplamos 
pero  contemplamos  las  fotografias,  cada 
una  por  separado,  sin  comentar  una 
palabra,  pero  las  contemplamos,  nos 
vemos.  Se  ven  los  demas  miembros  de 
la  familia,  uno  a uno,  o juntos,  \blvemos 
a vernos  cuando  eramos  muy  pequenos 
en  las  viejas  fotos  y nos  contemplamos 
en  las  fotos  recientes.  La  separacion  ha 
aumentado  entre  nosotros.  Una  vez 
contempladas,  las  fotos  se  guardan  entre 
la  ropa  blanca,  en  el  armario.  Mi  madre 
nos  hizo  fotografiar  para  poder  vernos, 
ver  si  creciamos  con  normalidad.  Nos 
contempla  durante  un  buen  rato,  como 


otras  madres,  otros  hijos.  Compara  unas 
fotos  con  otras,  habla  del  crecimiento  de 
cada  uno.  Nadie  le  contesta. 

Mi  madre  solo  hizo  fotografiar  a sus 
hijos.  Nada  mas,  nunca.  No  tengo 
fotografias  de  Vmhlong,  ninguna,  ni  del 
jardin,  ni  del  rio,  ni  de  las  rectas 
avenidas  bordeadas  de  los  tamarindos 
de  la  conquista  francesa,  ninguna,  ni  de 
la  casa,  ni  de  nuestras  habitaciones  de 
asilo  blanqueadas  con  cal,  con  las 
grandes  camas  de  hierro  negras  y 
doradas,  iluminadas  como  las  clases  del 
colegio  con  las  bombillas  rojizas  de  las 
avenidas,  los  tragaluces,  las  pantallas  de 
chapa  verde,  ninguna,  ninguna  imagen  de 


los  lugares  increibles,  siempre 
provisionales,  mas  alia  de  toda  fealdad, 
para  huir,  en  los  que  mi  madre  acampaba 
en  espera,  decia,  de  instalarse  de 
verdad,  pero  en  Francia,  en  esas 
regiones  de  las  que  hablo  durante  toda 
su  vida  y que  se  situaban  segun  su 
humor,  su  edad,  su  tristeza,  entre  el  Paso 
de  Calais  y Entre-deux-Mers.  Cuando  se 
detenga  para  siempre,  cuando  se  instale 
en  el  Loira,  su  habitacion  sera  la  replica 
de  la  de  Sadec,  terrible.  Habra 
olvidado. 


Nunca  hacia  fotos  a los  lugares,  a 


los  paisajes,  solo  a nosotros,  sus  hijos,  y 
la  mayorla  de  las  veces  nos  agrupaba 
para  que  la  foto  costara  menos.  Las 
pocas  fotos  de  amateur  que  nos  hicieron 
fiieron  realizadas  por  amigos  de  mi 
madre,  colegas  recien  llegados  a la 
colonia  que  tomaban  vistas  del  paisaje 
ecuatorial,  de  los  cocoteros  y de  los 
culis,  para  enviarlas  a la  familia. 

Misteriosamente  mi  madre  ensena 
las  fotografias  de  sus  hijos  a la  familia 
durante  sus  permisos.  Nosotros  no 
queremos  tener  tratos  con  esa  familia. 
Mis  hermanos  no  la  conocieron.  A1 
principio,  mi  madre  me  arrastraba,  a mi, 
la  pequena,  a visitarla.  Y despues  deje 


de  ir,  porque  mis  tias,  debido  a mi 
escandalosa  conducta,  ya  no  querian  que 
sus  hijas  me  vieran.  Entonces,  a mi 
madre  solo  le  quedan  las  fotografias 
para  ensenar,  entonces  mi  madre  las 
ensena,  logicamente,  razonablemente, 
ensena  a sus  primas  hermanas  los  hijos 
que  tiene.  Se  siente  obligada  a hacerlo  y 
por  lo  tanto  lo  hace,  sus  primas  es  todo 
lo  que  queda  de  la  familia,  entonces  les 
ensena  las  fotos  de  la  familia.  ^Se 
descubre  algo  de  esa  mujer  a traves  de 
esa  manera  de  ser?  traves  de  esa 
predisposicion  que  tiene  para  ir  hasta  el 
fondo  de  las  cosas  sin  nunca  imaginar 
que  podria  renunciar,  dejar  todo,  las 


primas,  las  dificultades,  los  incordios? 
Creo  que  si.  En  ese  valor  de  la  especie, 
absurdo,  reconozco  la  gracia  profunda. 

Ya  vieja,  los  cabellos  blancos, 
tambien  ella  fue  al  fotografo,  fue  sola,  se 
hizo  fotografiar  con  su  hermoso  traje 
rojo  oscuro  y sus  dos  joyas,  su  largo 
collar  y su  broche  de  oro  y jade,  un 
trozo  de  jade  engastado  en  oro.  En  la 
foto  esta  bien  peinada,  ni  una  arruga,  una 
imagen.  Los  indlgenas  acomodados  iban 
tambien  al  fotografo,  una  vez  en  su  vida, 
cuando  velan  que  la  muerte  se 
aproximaba.  Las  fotos  eran  grandes, 
todas  tenlan  el  mismo  formato,  estaban 
enmarcadas  en  bonitos  marcos  dorados 


y colgaban  cerca  del  altar  de  los 
antepasados.  Toda  la  gente  fotografiada, 
he  visto  a mucha,  da  casi  la  misma  foto, 
su  parecido  era  alucinante.  No  solo  es 
debido  a que  la  vejez  se  parece  sino 
tambien  a que  los  retratos  se  retocaban, 
siempre,  y de  tal  modo  que  las 
particularidades  del  rostro,  si  aun 
quedaban,  se  atenuaban.  Los  rostros  se 
preparaban  del  mismo  modo  para 
afrontar  la  eternidad,  aparecian 
engomados,  uniformemente 

rejuvenecidos.  Era  lo  que  la  gente 
deseaba.  Este  parecido  — esta 
discrecion — debia  vestir  el  recuerdo  de 
su  paso  a traves  de  la  familia, 


testimoniar  la  singularidad  de  este  y a la 
vez  su  efectividad.  Cuanto  mas  se 
pareclan  mas  patente  debla  resultar  la 
pertenencia  a la  casta  familiar.  Ademas, 
todos  los  hombres  llevaban  el  mismo 
turbante,  las  mujeres  el  mismo  mono,  los 
mismos  peinados  tirantes,  hombre  y 
mujeres  el  mismo  traje  de  cuello  alto. 
Todos  presentaban  el  mismo  aspecto  que 
yo  reconoceria  aun  entre  todos.  Y ese 
aspecto  que  mi  madre  tenia  en  la 
fotografia  del  traje  rojo  era  el  suyo,  era 
ese,  noble,  dirian  algunos,  y algunos 
otros,  desdibujado. 


Nunca  mas  hablan  del  asunto.  Esta 
acordado  que  el  no  intentara  nada  mas 
ante  su  padre  para  casarse.  Que  el  padre 
no  tendra  piedad  alguna  para  con  su 
hijo.  No  la  siente  por  nadie.  De  todos 
los  emigrados  chinos  que  tienen  el 
comercio  del  puesto  en  sus  manos,  el  de 
las  terrazas  azules  es  el  mas  terrible,  el 
mas  rico,  aquel  cuyos  bienes  se 
extienden  mas  lejos,  mas  alia  de  Sadec, 
hasta  Cholen,  la  capital  china  de  la 
Indochina  francesa.  El  hombre  de 
Cholen  sabe  que  la  decision  de  su  padre 
y la  de  la  pequena  son  la  misma  y que 


son  inapelables.  En  ultimo  termino 
empieza  a comprender  que  la  partida 
que  lo  separara  de  la  pequena  es  la 
oportunidad  de  su  historia.  Que  no  esta 
hecha  para  casarse,  que  escapara  a todo 
matrimonio,  que  tendra  que  dejarla, 
olvidarla,  devolverla  a los  blancos,  a 
sus  hermanos. 


Desde  que  el  enloquecia  por  su 
cuerpo,  la  nina  ya  no  sufria  por  tenerlo, 
por  su  delgadez  y,  al  mismo  tiempo, 
extranamente,  su  madre  ya  no  se 
inquietaba  como  lo  hacia  antes,  como  si 
tambien  hubiera  descubierto  que  ese 


cuerpo  era  fmalmente  plausible, 
aceptable,  igual  que  otro.  El  hombre,  el 
amante  de  Cholen,  cree  que  el 
desarrollo  de  la  pequena  blanca  ha 
acusado  el  calor  demasiado  fuerte. 
Tambien  ha  nacido  y ha  crecido  en  este 
calor.  Descubre  que  tiene  ese  parentesco 
con  ella.  Dice  que  todos  esos  anos 
pasados  aqui,  en  este  calor  intolerable, 
son  la  causa  de  que  se  haya  convertido 
en  una  muchacha  de  ese  pais  de 
Indochina.  Que  posee  la  finura  de  sus 
munecas,  sus  cabellos  tupidos  de  los 
que  diriase  que  han  acaparado  en  si  todo 
el  vigor,  largos  como  los  suyos,  y,  sobre 
todo,  esa  piel,  esa  piel  de  todo  el  cuerpo 


que  es  producto  del  agua  de  la  lluvia 
que  aqul  se  guarda  para  el  bano  de  las 
mujeres  y de  los  ninos.  Dice  que  las 
mujeres  de  Francia,  a su  lado,  tienen  la 
piel  del  cuerpo  dura,  casi  aspera.  Anade 
que  la  alimentacion  pobre  de  los 
tropicos,  hecha  de  pescados,  de  frutas, 
sirve  tambien  para  algo.  Y tambien  los 
algodones  y las  sedas  de  las  que  estan 
hechos  los  vestidos,  esos  vestidos 
siempre  anchos,  que  dejan  el  cuerpo 
lejos  de  la  tela,  libre,  desnudo. 

El  amante  de  Cholen  se  ha 
acostumbrado  a la  adolescencia  de  la 
nina  blanca  hasta  perderse.  El  placer 
que  cada  tarde  recibe  de  ella  ha 


dominado  su  tiempo,  su  vida.  Ya  casi  no 
le  habla.  Quiza  cree  que  la  pequena  no 
comprenderia  lo  que  le  diria  respecto  a 
ella,  respecto  a ese  amor  que  aun  no 
conocla  y del  que  no  sabe  decir  nada. 
Quiza  descubre  que  nunca  se  han 
hablado,  excepto  cuando  se  llaman  entre 
los  gritos  de  la  habitacion,  por  la  noche. 
Si,  creo  que  el  no  sabia,  descubre  que 
no  sabia. 


La  mira.  Con  los  ojos  cerrados  la 
sigue  mirando.  Respira  su  rostro. 
Respira  la  nina,  con  los  ojos  cerrados 
respira  su  respiracion,  ese  aire  calido 


que  ella  exhala.  Distingue  cada  vez 
menos  claramente  los  limites  de  su 
cuerpo,  no  es  como  los  otros,  no  esta 
acabado,  en  la  habitacion  sigue 
creciendo,  aun  no  ha  alcanzado  las 
formas  defmitivas,  se  hace  a cada 
instante,  no  solo  esta  ahi  donde  lo  ve, 
tambien  esta  en  otras  partes,  se  extiende 
mas  alia  de  la  vista,  hacia  el  juego,  la 
muerte,  es  flexible,  se  lanza  todo  entero 
al  placer  como  si  fiiera  mayor,  en  edad, 
carece  de  malicia,  es  de  una  inteligencia 
terrible. 


Contemplaba  lo  que  hacia  de  mi, 


como  se  servia  de  mi  y yo  nunca  habia 
pensado  que  pudiera  hacerse  de  este 
modo,  iba  mas  alia  de  mis  esperanzas  y 
conforme  al  destino  de  mi  cuerpo.  Asi 
me  convertia  en  su  nina.  Para  mi  el  se 
habia  convertido  en  otra  cosa. 
Empezaba  a reconocer  la  dulzura 
indecible  de  su  piel,  de  su  sexo,  mas 
alia  de  el  mismo.  La  sombra  de  otro 
hombre  debio  cruzar  tambien  por  la 
habitacion,  la  de  un  joven  asesino,  pero 
yo  no  lo  sabia  aun,  nada  de  eso  aparecia 
aun  ante  mis  ojos.  La  de  un  joven 
cazador  debio  de  cruzar  tambien  por  la 
habitacion,  pero  en  lo  que  se  referia  a 
esta,  si,  lo  sabia,  a veces  estaba  presente 


en  el  placer  y se  lo  decla,  al  amante  de 
Cholen,  le  hablaba  de  su  cuerpo  y 
tambien  de  su  sexo,  de  su  inefable 
dulzura,  de  su  valor  en  la  selva  y en  los 
rios  de  las  desembocaduras  de  las 
panteras  negras.  Todo  eso  provocada  su 
deseo  y le  incitaba  a tomarme.  Me  habla 
convertido  en  su  nina.  Era  con  su  nina 
con  quien  hacia  el  amor  cada  tarde.  Y,  a 
veces,  tenia  miedo,  de  repente  se 
inquietaba  por  susalud  como  si 
descubriera  que  era  mortal  y como  si  se 
le  ocurriera  la  idea  de  que  podia 
perderla.  Porque  es  tan  delgada,  tambien 
le  entra  miedo  de  repente  por  eso, 
brutalmente.  Y tambien  por  ese  dolor  de 


cabeza,  que  amenudo  la  hace 
desfallecer,  llvida,  inmovil,  una  venda 
humeda  en  los  ojos.  Y tambien  por  esa 
desgana  que  a veces  le  inspira  la  vida, 
cuando  no  la  domina,  y piensa  en  su 
madre  y de  repente  grita  y llora  de  rabia 
ante  la  idea  de  no  poder  cambiar  las 
cosas,  hacer  feliz  a su  madre  antes  de 
que  muera,  matar  a quienes  han 
provocado  ese  dano.  El  rostro  de  la 
pequena  en  el  suyo,  el  hombre  toma  esos 
llantos,  los  aplasta,  loco  de  deseo  por 
sus  lagrimas,  por  su  rabia. 


La  toma  como  tomaria  a su  nina. 


Tomaria  a su  nina  de  la  misma  manera. 
Juega  con  el  cuerpo  de  su  nina,  le  da 
vuelta,  se  cubre  con  ella  el  rostro,  la 
boca,  los  ojos.  Y la  pequena,  la  pequena 
sigue  abandonandose  en  la  direccion 
exacta  que  el  ha  emprendido  cuando  ha 
empezado  a jugar.  Y de  pronto  es  ella 
quien  le  suplica,  sin  decir  que,  y el 
hombre,  el  hombre  le  grita  que  se  calle, 
grita  que  ya  no  quiere  saber  nada  de 
ella,  que  no  quiere  gozarla,  y helos  de 
nuevo  atornillados  entre  si,  prisioneros 
entre  si  en  el  espanto,  y hete  aqui  que 
este  espanto  vuelve  a diluirse,  que  se  le 
entregan,  entre  lagrimas,  desespero  y 
felicidad. 


Callan  a lo  largo  de  la  noche.  En  el 
coche  negro  que  la  lleva  al  pensionado 
apoya  la  cabeza  en  su  hombro.  El  la 
abraza.  Le  dice  que  esta  bien  que  el 
barco  de  Francia  llegue  pronto  y se  la 
lleve  y los  separe.  Callan  durante  el 
trayecto.  A veces  el  hombre  le  pide  al 
chofer  que  vaya  a lo  largo  del  rio  para 
dar  una  vuelta.  Se  duerme,  extenuada, 
contra  el.  La  despierta  con  sus  besos. 


En  el  dormitorio  la  luz  es  azul.  Hay 
un  olor  a incienso,  siempre  lo  queman  a 
la  hora  del  crepusculo.  El  calor  esta 


estancado,  todas  las  ventanas  estan 
abiertas  de  par  en  par  y no  hay  ni  un 
soplo  de  aire.  Me  quito  los  zapatos  para 
no  hacer  ruido  pero  estoy  tranquila,  se 
que  la  vigilanta  no  se  levantara,  que 
ahora  me  esta  permitido  llegar  a la  hora 
que  quiera.  Voy  enseguida  a ver  el  sitio 
que  ocupa  H.  L.,  siempre  conunpoco  de 
inquietud,  siempre  con  el  temor  de  que 
se  haya  escapado  del  pensionado 
durante  el  dia.  Esta.  H.  L.  duerme 
profundamente.  Tengo  el  recuerdo  de  un 
sueno  entrecortado,  casi  hostil.  De 
rechazo.  Sus  brazos  desnudos  rodean  la 
cabeza,  abandonados.  El  cuerpo  no  esta 
correctamente  acostado  como  el  de  las 


otras  chicas,  sus  piernas  estan  dobladas, 
el  rostro  no  se  ve,  la  almohada  ha 
resbalado.  Adivino  que  estuvo 
esperandome  y que  despues  se  durmio 
asl,  llena  de  impaciencia,  de  rabia. 
Tambien  debio  de  llorar  y despues  cayo 
en  el  abismo.  Me  gustaria  despertarla  y 
hablar,  las  dos  juntas,  en  voz  baja.  Con 
el  hombre  de  Cholen  ya  no  hablo,  ya  no 
habla  conmigo,  necesito  oir  las 
preguntas  de  H.  L.  Posee  esta 
incomparable  delicadeza  de  la  gente  que 
no  entiende  lo  que  se  les  dice.  Pero 
despertarla  no  es  posible.  Una  vez 
despertada  asi,  en  plena  noche,  H.  L.  ya 
no  puede  dormirse  de  nuevo.  Se  levanta, 


tiene  ganas  de  salir,  lo  hace,  baja  las 
escaleras,  avanza  por  los  pasillos,  por 
los  grandes  patios  vacios,  corre,  me 
llama,  se  siente  tan  feliz,  nada  se  puede 
contra  eso,  y cuando  se  la  castiga  sin 
paseo,  se  sabe  que  eso  es  lo  que  espera. 
Dudo,  y luego  no,  no  la  despierto.  Bajo 
la  mosquitera  el  calor  es  sofocante,  al 
cerrarla  de  nuevo  parece  imposible  que 
pueda  soportarse.  Pero  se  que  es  porque 
llego  de  fiiera,  de  las  orillas  del  rio 
donde  siempre  hace  fresco  por  la  noche. 
Estoy  acostumbrada,  no  me  muevo, 
espero  a que  pase.  Pasa.  Nunca  me 
duermo  enseguida,  a pesar  de  las  nuevas 
fatigas  en  mi  vida.  Pienso  en  el  hombre 


de  Cholen.  Debe  de  estar  en  una  sala  de 
fiestas,  cerca  de  la  Source,  con  su 
chofer,  deben  de  beber  en  silencio, 
beben  licor  de  arroz  cuando  estan  juntos, 
mano  a mano.  O bien  ha  regresado  a 
casa,  se  ha  dormido  a la  luz  de  la 
habitacion,  siempre  sin  hablar  con 
nadie.  Esa  noche  ya  no  puedo  soportar 
pensar  en  el  hombre  de  Cholen.  Ya  no 
puedo  soportar  pensar  en  H.  L.  Diriase 
que  poseen  una  vida  colmada,  que  eso 
les  viene  del  exterior  de  si  mismos. 
Diriase  que  no  tengo  nada  parecido.  La 
madre  dice:  nunca  estara  contenta  de 
nada.  Creo  que  mi  vida  ha  empezado  a 
mostrarseme.  Creo  que  ya  se  decirmelo, 


tengo  vagamente  ganas  de  morir.  Ya  no 
vuelvo  a separar  esa  palabra  de  mi  vida. 
Creo  que  tengo,  vagamente,  ganas  de 
estar  sola  e incluso  me  doy  cuenta  de 
que  ya  no  estoy  sola  desde  que  deje  la 
infancia,  la  familia  del  Cazador. 
Escribire  libros.  Eso  es  lo  que 
vislumbro  mas  alia  del  instante,  en  el 
gran  desierto  bajo  cuyos  trazos  se  me 
aparece  la  amplitud  de  mi  vida. 


Ya  no  se  cuales  eran  las  palabras  del 
telegrama  de  Saigon.  Si  se  decia  que  mi 
hermano  menor  habia  fallecido  o si 
decian:  ha  sido  llamado  por  Dios.  Creo 


recordar  que  habia  sido  llamado  por 
Dios.  La  evidencia  me  invadio:  ella  no 
pudo  haber  enviado  el  telegrama.  El 
hermano  pequeno.  Muerto.  Primero 
resulta  ininteligible  y despues, 
bruscamente,  de  todas  partes,  del  fondo 
del  mundo,  llega  el  dolor,  el  dolor  me 
revistio,  me  arrebato,  no  reconocia 
nada,  deje  de  existir  salvo  para  el  dolor, 
no  sabia  cual,  si  era  el  de  haber  perdido 
un  nino  unos  meses  antes  de  lo  que 
correspondia  o si  se  trataba  de  un  dolor 
nuevo.  Ahora  creo  que  se  trataba  de  un 
dolor  nuevo,  a mi  hi  jo  muerto  al  nacer 
nunca  lo  conoci  y entonces  no  quise 
matarme  como  queria  hacerlo  aqui. 


Se  equivocaban.  El  error  que  se 
habia  cometido,  en  pocos  segundos,  se 
propald  por  todo  el  uni  verso.  El 
escandalo  estaba  a la  escala  de  Dios.  Mi 
hermano  menor  era  inmortal  y no  lo 
habiamos  advertido.  La  inmortalidad 
habia  sido  encubierta  por  el  cuerpo  de 
ese  hermano  mientras  vivio  y nosotros 
no  comprendimos  que  era  en  aquel 
cuerpo  donde  la  inmortalidad  se  hallaba 
alojada.  El  cuerpo  de  mi  hermano  estaba 
muerto.  La  inmortalidad  habia  muerto 
con  el.  Y asi  andaba  ahora  el  mundo, 
privado  de  ese  cuerpo  visitado,  y de  esa 
visita.  Nos  habiamos  equivocado  por 
completo.  El  error  se  propalo  por  todo 


el  uni  verso,  el  escandalo. 


A partir  del  momento  en  que  estaba 
muerto,  el,  el  hermano  pequeno,  todo 
debia  morir  despues.  Y por  el.  La 
muerte,  en  cadena,  partia  de  el,  del  nino. 

El  cuerpo  muerto  del  nino  en  nada  se 
resintio  de  los  sucesos  de  los  que  era 
causa.  No  conocia  el  nombre  de  la 
inmortalidad  que  habia  abrigado  durante 
veintisiete  anos. 


Nadie  comprendio  excepto  yo.  Y a 
partir  del  momento  en  que  alcance  ese 


conocimiento  tan  simple,  a saber,  que  el 
cuerpo  de  mi  hermano  menor  tambien 
era  el  mio,  yo  debia  morir.  Y mori.  Mi 
hermano  menor  hizo  que  me  pareciera  a 
el,  me  atrajo  hacia  el  y mori. 


Habria  que  prevenir  a la  gente  de 
esas  cosas.  Ensenarles  que  la 
inmortalidad  es  mortal,  que  puede  morir, 
que  ha  ocurrido,  que  sigue  ocurriendo. 
Que  no  se  muestra  como  tal  nunca,  que 
es  la  duplicidad  absoluta.  Que  no  existe 
nunca  en  los  pormenores  sino  en  el 
principio.  Que  algunas  personas  pueden 
encubrir  su  presencia,  a condicion  de 


que  ignoren  el  hecho.  A1  igual  que  otras 
personas  pueden  detectar  la  presencia  en 
esas  gentes,  tambien  pueden  ignorar  que 
pueden  hacerlo.  Que  la  vida  es  inmortal 
mientras  se  vive,  mientras  esta  con  vida. 
Que  la  inmortalidad  no  es  una  cuestion 
de  mas  o menos  tiempo,  que  no  es  una 
cuestion  de  inmortalidad,  que  es  una 
cuestion  de  otra  cosa  que  permanece 
ignorada.  Que  es  tan  falso  decir  que 
carece  de  principio  y de  fin  como  decir 
que  empieza  y termina  en  la  vida  del 
alma  desde  el  momento  en  que  participa 
del  alma  y de  la  prosecucion  del  viento. 
Mirad  las  arenas  muertas  del  desierto,  el 
cuerpo  muerto  de  los  ninos:  la 


inmortalidad  no  pasa  por  ahi,  se  detiene 
y los  esquiva. 


En  lo  que  respecta  al  hermano  menor 
se  trato  de  una  inmortalidad  sin  tacha, 
sin  leyenda,  sin  accidente,  pura,  de  un 
solo  alcance.  El  hermano  menor  no  tenia 
nada  que  clamar  en  el  desierto,  no  tenia 
nada  que  decir,  ni  aqui  ni  en  ninguna 
parte,  nada.  Carecia  de  instruccion, 
nunca  llego  a instruirse  en  nada  de  nada. 
No  sabia  hablar,  apenas  leer,  apenas 
escribir,  a veces  creiamos  que  no  sabia 
ni  sufrir.  Era  alguien  que  no  comprendia 
y que  tenia  miedo. 


Ese  insensato  amor  que  le  profeso 
sigue  siendo  para  mi  un  insondable 
misterio.  No  se  por  que  le  queria  hasta 
ese  extremo  de  querer  morir  de  su 
muerte.  Hacia  diez  anos  que  nos 
habiamos  separado  y cuando  eso 
sucedio  raramente  pensaba  en  el,  le 
queria,  parece,  para  siempre  y nada 
nuevo  podia  alcanzar  ese  amor.  Yo  habia 
olvidado  la  muerte. 


Se  hablaba  poco  juntos,  se  hablaba 
muy  poco  del  hermano  mayor,  de  nuestra 
desdicha,  de  lo  de  la  madre,  de  lo  de  la 


planicie.  Mas  bien  se  hablaba  de  la 
caza,  de  carabinas,  de  mecanica,  de 
coches.  Montaba  en  colera  contra  el 
coche  cascado  y me  contaba,  me 
describla  los  carricoches  que  tendrla 
mas  tarde.  Yo  conocla  todas  las  marcas 
de  carabinas  de  caza  y todas  las  de 
carricoches.  Tambien  se  hablaba,  por 
supuesto,  de  ser  devorados  por  los 
tigres  a la  que  nos  descuidaramos  o de 
ahogarnos  en  el  rio  si  seguiamos 
nadando  en  las  corrientes.  Era  dos  anos 
mayor  que  yo. 


Ha  parado  el  viento  y bajo  los 


arboles  hay  esa  luz  sobrenatural  que 
sigue  a la  lluvia.  Los  pajaros  gritan  con 
todas  sus  fuerzas,  dementes,  afilan  el 
pico  contra  el  aire  frio,  lo  hacen  sonar 
en  toda  su  amplitud  de  modo 
ensordecedor. 


Los  paquebotes  remontan  la  rla  de 
Saigon,  motores  parados,  arrastrados 
por  remolcadores,  hasta  las 
instalaciones  portuarias  que  se  hallan  en 
los  meandros  del  Mekong  a su  paso  por 
Saigon.  Ese  meandro,  ese  brazo  del 
Mekong,  se  llama  la  Riviere,  la  Riviere 
de  Saigon.  La  escala  era  de  ocho  dias. 


Desde  el  momento  en  que  los  barcos 
estaban  en  el  muelle,  Francia  estaba  alll. 
Se  podia  cenar  en  Francia,  bailar,  era 
demasiado  caro  para  mi  madre  y 
ademas,  segun  ella,  no  valia  la  pena, 
pero  con  el,  con  el  amante  de  Cholen,  se 
podria  haber  hecho.  No  lo  hacia  por 
miedo  a ser  visto  con  la  pequena  blanca, 
tan  joven,  no  lo  decia,  pero  ella  lo 
sabia.  En  aquella  epoca,  aun  no  muy 
lejana,  apenas  hace  cincuenta  anos,  en  el 
mundo  solo  existian  los  barcos  para  ir 
por  el  mundo  entero.  Grandes  zonas  de 
los  continentes  aun  carecian  de 
carreteras,  de  trenes.  En  centenares, 
miles  de  kilometros  cuadrados,  solo 


existian  aun  los  caminos  de  la 
prehistoria.  Eran  los  hermosos 
paquebotes  de  las  Agendas  Marltimas, 
los  mosqueteros  de  lallnea,  el  Porthos, 
el  Dartagnan,  el  Aramis,  los  que  unlan 
Indochina  con  Francia. 


Aquel  viaje  duraba  veinticuatro 
dias.  Los  paquebotes  de  la  linea 
constituian  ya  en  si  ciudades  con  calles, 
bares,  cafes,  bibliotecas,  salones, 
reuniones,  amantes,  matrimonios, 
muertes.  Se  formaban  sociedades 
azarosas,  forzadas,  se  sabia,  no  se 
olvidaba,  y por  eso  se  tornaban 


tolerables  e,  incluso  a veces, 
inolvidables  por  su  encanto.  Eran  los 
unicos  viajes  de  las  mujeres.  Sobre  todo 
para  muchas  de  ellas,  pero,  a veces, 
para  algunos  hombres,  los  viajes  para 
trasladarse  a las  colonias  seguian  siendo 
la  verdadera  aventura  de  la  empresa. 
Para  la  madre  siempre  habian  sido,  con 
nuestra  primera  infancia,  lo  que  ella 
llamaba  "lo  mejor  de  su  vida". 


Las  parti  das.  Siempre  las  mismas 
parti  das.  Siempre  las  primeras  parti  das 
por  mar.  Separarse  de  la  tierra  siempre 
se  habia  hecho  con  el  mismo  dolor  y el 


mismo  desespero,  pero  eso  nunca  habia 
impedido  partir  a los  hombres,  los 
judlos,  los  pensadores  y los  viajeros 
puros  del  unico  viaje  por  mar,  y eso 
tampoco  habia  impedido  nunca  que  las 
mujeres  los  dejaran  partir,  las  mujeres 
que  nunca  partlan,  que  se  quedaban  para 
preservar  la  tierra  natal,  la  raza,  los 
bienes,  la  razon  de  ser  de  su  entorno. 
Durante  siglos,  los  buques  hicieron  que 
los  viajes  fiieran  mas  lentos,  mas 
tragicos  tambien  de  lo  que  son  hoy  en 
dia.  La  duracion  del  viaje  cubria  la 
extension  de  la  distancia  de  manera 
natural.  Se  estaba  acostumbrado  a esas 
lentas  velocidades  humanas  por  tierra  y 


por  mar,  a esos  retrasos,  a esas  esperas 
del  viento,  las  escampadas,  los 
naufragios,  el  sol,  la  muerte.  Los 
paquebotes  que  la  pequena  blanca 
conocio  quedaban  ya  entre  los  ultimos 
correos  del  mundo.  Fue,  en  efecto, 
durante  su  juventud  cuando  se 
establecieron  las  primeras  lineas  de 
avion  que,  progresivamente,  deberian 
privar  a la  humanidad  de  los  viajes  a 
traves  de  los  mares. 


Seguiamos  yendo  cada  dia  al 
apartamento  de  Cholen.  El  se 
comportaba  como  de  costumbre,  durante 


un  tiempo  se  comporto  como  de 
costumbre,  me  duchaba  con  el  agua  de 
las  tinajas  y me  llevaba  a la  cama. 
Acudla  a mi  lado,  tambien  se  tendia 
pero  se  habia  quedado  sin  energia 
alguna,  sin  potencia  alguna.  Una  vez 
fijada  la  fecha  de  la  parti  da,  incluso 
lejana  aun,  y ya  no  podia  hacer  nada  con 
mi  cuerpo.  Llego  brutalmente,  sin  el 
saberlo.  Su  cuerpo  ya  no  queria  saber 
nada  de  la  que  iba  a partir,  a traicionar. 
Decia:  ya  no  puedo  hacerlo,  creia  que 
aun  podria,  ya  no  puedo.  Decia  que 
estaba  muerto.  Tenia  una  sonrisa  de 
excusa  muy  dulce,  decia  que  quizas  ya 
no  se  recuperaria  nunca  mas.  Le 


preguntaba  si  lo  hubiera  deseado.  Reia, 
casi,  decia:  no  se,  en  este  momenta 
quiza  si.  Su  dulzura  sobrevivia  entera  en 
el  dolor.  No  hablaba  de  este  dolor, 
nunca  dijo  una  palabra  al  respecto.  A 
veces,  su  rostro  temblaba,  cerraba  los 
ojos  y apretaba  los  dientes.  Pero  nunca 
decia  nada  referente  a las  imagenes  que 
veia  detras  de  los  ojos  cerrados. 
Hubierase  dicho  que  amaba  ese  dolor, 
que  lo  amaba  como  me  habia  amado, 
muy  intensamente,  quizas  hasta  morir,  y 
que  ahora  lo  preferia  a mi.  A veces 
decia  que  queria  acariciarme  porque 
sabia  que  yo  deseaba  que  lo  hiciera  y 
que  queria  mirarme  en  el  momenta  en 


que  el  placer  se  produjera.  Lo  hacla  y al 
mis  mo  tiempo  me  miraba  y me  llamaba 
como  a su  hija.  Se  habla  decidido  no 
volver  a verse  pero  no  era  posible,  no 
habla  sido  posible.  Cada  tarde  lo 
encontraba  delante  del  instituto,  en  su 
coche  negro,  la  cabeza  vuelta  de 
verguenza. 


Cuando  la  hora  de  la  partida  se 
acercaba,  el  barco  lanzo  tres  llamadas 
de  sirena,  muy  largas,  de  una  intensidad 
terrible,  se  propalaron  por  toda  la 
ciudad  y el  cielo,  por  encima  del  puerto, 
se  tino  de  negro.  Entonces,  los 


remolcadores  se  acercaron  al  barco  y lo 
arrastraron  hacia  el  tramo  central  del 
rio.  Una  vez  hecho  esto,  los 

remolcadores  soltaron  amarras  y 
regresaron  al  puerto.  Entonces,  el  barco, 
una  vez  mas,  dijo  adios,  lanzo  de  nuevo 
sus  mugidos  terribles  y tan 

misteriosamente  tristes  que  haclan  llorar 
a la  gente,  no  solo  a la  del  viaje,  la  que 
se  separaba,  sino  tambien  a la  que  habla 
ido  a mirar,  la  que  estaba  alii  sin 
ninguna  razon  precisa  y que  no  tenia  a 
nadie  en  quien  pensar.  El  barco, 

enseguida,  muy  lentamente,  con  sus 

propias  fiierzas,  se  interno  en  el  rio. 
Durante  mucho  rato  se  vio  su  alta  silueta 


avanzar  hacia  el  mar.  Mucha  gente 
permanecia  alii,  mirandolo,  haciendo 
senas  cada  vez  mas  ralentizadas,  cada 
vez  mas  desalentadas,  con  sus  chales, 
sus  panuelos.  Y luego,  por  fin,  la  tierra 
se  llevo  la  silueta  del  barco  en  su 
curvatura.  Con  tiempo  despejado  se  le 
vela  oscurecer  lentamente. 


Ella  tambien,  cuando  el  barco  lanzo 
su  primer  adios,  cuando  se  levanto  la 
pasarela  y los  remolcadores  empezaron 
a arrastrarlo,  a alejarlo  de  la  tierra, 
tambien  ella  lloro.  Lo  hizo  sin  dejar  ver 
sus  lagrimas,  porque  el  era  chino  y esa 


clase  de  amantes  no  debia  ser  motivo  de 
llanto.  Sin  demostrar  a su  madre  ni  a su 
hermano  menor  que  se  sentia  apenada, 
sin  demostrar  nada,  como  era  habitual 
entre  ellos.  El  gran  coche  negro  estaba 
alii,  con,  delante,  el  chofer  de  bianco. 
Ella  se  hallaba  un  poco  apartada  del 
estacionamiento  de  las  Agencias 
Maritimas,  aislada.  Lo  habia  reconocido 
por  esas  senales.  El  iba  detras,  esa 
forma  apenas  visible,  que  no  hacia 
ningun  movimiento,  abatida.  Ella  estaba 
acodada  en  la  borda,  como  la  primera 
vez  en  el  transbordador.  Sabia  que  la 
miraba.  Ella  tambien  le  miraba,  ya  no  le 
veia  pero  seguia  mirando  hacia  la 


fortaleza  del  coche  negro.  Y despues,  al 
final,  ya  no  le  vio.  El  puerto  se 
desdibujo  y,  despues,  la  tierra. 


El  mar  de  China,  el  mar  Rojo,  el 
oceano  Indico,  el  canal  de  Suez, 
despertar  por  la  manana,  y ya  estaba,  se 
sabia  por  la  desaparicion  de 
trepidaciones,  se  avanzaba  por  las 
arenas.  Pero,  ante  todo,  ese  oceano.  Era 
el  mas  lejano,  el  mas  vasto,  tocaba  el 
polo  Sur,  el  mas  largo  entre  las  escalas, 
entre  Ceilan  y Somalia.  A veces  estaba 
tan  calmo  y el  tiempo  tan  puro  que,  al 
atravesarlo,  se  trataba  como  de  otro 


viaje  distinto  de  aquel  mar  a traves. 
Entonces  el  barco  entero  se  abria,  los 
salones,  las  crujlas,  los  ojos  de  buey. 
Los  pasajeros  huian  de  sus  torridos 
camarotes  e incluso  dormlan  en  el 
puente. 


En  el  curso  de  un  viaje,  durante  la 
travesia  de  ese  oceano,  avanzada  la 
noche,  alguien  moria.  Ella  ya  no  sabe 
exactamente  si  fue  en  el  curso  de  ese 
viaje  o de  otro  viaje  cuando  sucedio. 
Habia  gente  jugando  a cartas  en  el  bar 
de  Primera,  entre  esos  jugadores  habia 
un  hombre  joven  y,  en  un  momenta  dado, 


ese  hombre  joven,  sin  una  palabra,  dejo 
sus  cartas,  salio  del  bar,  atraveso 
corriendo  el  puente  y se  arrojo  al  mar. 
El  tiempo  de  detener  el  barco  que  iba  a 
toda  velocidad  y el  cuerpo  ya  se  habia 
perdido. 

No,  al  escribirlo,  no  ve  el  barco  sino 
otro  lugar,  donde  ha  oido  contar  la 
historia.  Fue  en  Sadec.  El  hijo  del 
administrador  de  Sadec.  Lo  conocia. 
Tambien  iba  al  instituto  de  Saigon.  Lo 
recuerda,  muy  alto,  el  rostro  muy  dulce, 
moreno,  las  gafas  de  concha.  En  el 
camarote  no  encontraron  nada,  ninguna 
carta.  La  edad  permanecio  en  la 
memoria,  terrorifica,  la  misma, 


diecisiete  anos.  A1  alba,  el  barco 
reemprendio  la  marcha.  Lo  mas  terrible 
file  eso.  La  salida  del  sol,  el  mar  vacio, 
y la  decision  de  abandonar  la  busqueda. 
La  separacion. 


Y otra  vez,  en  el  curso  de  ese  mismo 
viaje,  durante  la  travesia  de  ese  mismo 
oceano,  tambien  ya  estrenada  la  noche, 
en  el  gran  salon  del  puente  principal  se 
produjo  el  estallido  de  un  vals  de 
Chopin  que  conocia  de  un  modo  secreto 
e intimo  porque  habia  intentado 
aprenderlo  durante  meses  y nunca  habia 
logrado  interpretar  correctamente, 


nunca,  lo  cual  fue  motivo  de  que, 
enseguida,  su  madre  consintiera  en 
permitirle  abandonar  el  piano.  Esa 
noche,  perdida  entre  noches  y noches,  de 
eso  estaba  segura,  la  chiquilla  la  paso  en 
ese  barco  y estuvo  alii  cuando  se 
produjo  el  estallido  de  la  musica  de 
Chopin  bajo  el  cielo  iluminado  de 
brillanteces.  No  habia  un  soplo  de 
viento  y en  el  paquebote  negro,  la 
musica  se  propalo  por  todas  partes, 
como  una  exhortacion  del  cielo  de  la 
que  no  se  supiera  de  que  trataba,  como 
una  orden  de  Dios  de  la  que  se  ignoraba 
el  contenido.  Y la  joven  se  levanto  como 
para  ir  a su  vez  a matarse,  a arrojarse  a 


su  vez  al  mar  y despues  lloro  porque 
penso  en  el  hombre  de  Cholen  y no 
estaba  segura,  de  repente,  de  no  haberle 
amado  con  un  amor  que  le  hubiera 
pasado  inadvertido  por  haberse  perdido 
en  la  historia  como  el  agua  en  la  arena  y 
que  lo  reconocla  solo  ahora  en  este 
instante  de  la  musica  lanzada  a traves 
del  mar. 

Como  mas  tarde  la  eternidad  del 
hermano  pequeno  a traves  de  la  muerte. 


A su  alrededor  la  gente  dormla, 
envuelta  en  la  musica  pero  sin 
despertarse  por  su  causa,  tranquila.  La 


muchacha  pensaba  que  acababa  de  ver 
la  noche  mas  calma  que  nunca  mas 
volveria  a darse  en  el  oceano  Indico. 
Cree  que  fue  tambien  en  el  transcurso  de 
esa  noche  cuando  vio  llegar  hasta  el 
puente  a su  hermano  menor  con  una 
mujer.  El  se  habla  acodado  en  la  borda, 
ella  le  habla  abrazado  y los  dos  se 
hablan  besado.  La  muchacha  se  habla 
escondido  para  ver  mejor.  Habla 
reconocido  a la  mujer.  Con  el  hermano 
menor  ya  no  se  dejaban  nunca.  Era  una 
mujer  casada.  Se  trataba  de  una  pareja 
muerta.  El  marido  parecla  no  darse 
cuenta  de  nada.  Durante  los  ultimo s dlas 
del  viaje  el  hermano  menor  y la  mujer 


permanecian  toda  la  jornada  en  el 
camarote,  solo  sallan  por  la  noche. 
Durante  esas  mismas  jornadas  hubierase 
dicho  que  el  hermano  menor  miraba  a su 
madre  y a su  hermana  sin  reconocerlas. 
La  madre  se  habia  vuelto  arisca, 
silenciosa,  celosa.  La  pequena  lloraba. 
Se  sentia  feliz,  creia,  y al  mismo  tiempo 
tenia  miedo  de  lo  que,  mas  tarde,  le 
sucederia  al  hermano  menor.  Creyo  que 
las  dejaria,  que  se  marcharia  con  esa 
mujer,  pero  no,  al  llegar  a Francia  se  les 
unio  de  nuevo. 


No  sabe  cuanto  tiempo  despues  de  la 


parti  da  de  la  nina  blanca  ejecuto  el  la 
orden  del  padre,  cuando  llevo  a cabo 
esa  boda  que  le  ordeno  hacer  con  la 
joven  designada  por  las  familias  desde 
hacia  diez  anos,  cubierta  tambien  de 
oro,  de  diamantes,  de  jade.  Una  china 
tambien  originaria  del  Norte,  de  la 
ciudad  de  Fu-Chuen,  llegada  en 
compania  de  la  familia. 


Debio  pasar  mucho  tiempo  sin  poder 
estar  con  ella,  sin  llegar  a darle  el 
heredero  de  las  fortunas.  El  recuerdo  de 
la  pequena  blanca  debia  de  estar  alii, 
tendido,  el  cuerpo,  alii,  atravesado  en  la 


cama.  Durante  mucho  tiempo  debio  de 
ser  la  soberana  de  su  deseo,  la 
referencia  personal  a la  emocion,  a la 
inmensidad  de  la  ternura,  a la  sombria  y 
terrible  profundi  dad  carnal.  Despues 
llego  el  dia  en  que  eso  debio  resultar 
factible.  Precisamente  aquel  en  que  el 
deseo  de  la  nina  blanca  debia  de  ser  tal, 
insostenible  hasta  tal  extremo  que 
hubiera  podido  encontrar  de  nuevo  su 
imagen  total  como  en  una  fiebre  intensa 
y poderosa,  y penetrar  a la  otra  mujer  de 
ese  deseo  de  la  pequena,  la  nina  blanca. 
A traves  de  la  mentira  debio  encontrarse 
en  el  interior  de  esa  mujer  y,  a traves  de 
la  mentira,  hacer  lo  que  las  familias,  el 


Cielo,  los  antepasados  del  Norte 
esperaban  de  el,  a saber,  el  heredero  del 
apellido. 


Quiza  conocla  la  existencia  de  la 
muchachita  blanca.  Tenia  sirvientas 
nativas  de  Sadec  que  conocian  la 
historia  y que  debieron  hablar.  No  debia 
de  ignorar  su  pena.  Deberian  ser  de  la 
misma  edad,  dieciseis  anos.  ^Vio  llorar 
a su  esposo  aquella  noche?  Y,  al  verlo, 
£lo  consolo?  Una  joven  de  dieciseis 
anos,  una  novia  china  de  los  anos 
treinta,  ^podia,  sin  resultar 
inconveniente,  consolar  esa  clase  de 


pena  adultera  de  la  que  se  resarcia? 
Quien  sabe.  Quiza  se  equivocara,  quiza 
lloro  con  el,  sin  una  palabra,  durante  el 
resto  de  la  noche.  Y despues  el  amor 
llego  enseguida,  despues  de  los  llantos. 

Ella,  la  muchachita  blanca,  la 
pequena,  nunca  se  entero  de  esos 
acontecimientos. 


Anos  despues  de  la  guerra,  despues 
de  las  bodas,  de  los  hijos,  de  los 
divorcios,  de  los  libros,  llego  a Paris 
con  su  mujer.  El  le  telefoneo.  Soy  yo. 
Ella  le  reconocio  por  la  voz.  El  dijo: 
solo  queria  oir  tu  voz.  Ella  dijo:  soy  yo, 


buenos  dias.  Estaba  intimidado,  tenia 
miedo,  como  antes.  Su  voz,  de  repente, 
temblaba.  Y con  el  temblor,  de  repente, 
ella  reconocio  el  acento  de  China.  Sabia 
que  habia  empezado  a escribir  libros. 
Lo  supo  por  la  madre  a quien  volvio  a 
ver  en  Saigon.  Y tambien  por  el  hermano 
menor,  que  habia  estado  triste  por  ella. 
Y despues  ya  no  supo  que  decide.  Y 
despues  se  lo  dijo.  Le  dijo  que  era  como 
antes,  que  todavia  la  amaba,  que  nunca 
podria  dejar  de  amarla,  que  la  amaria 
hasta  la  muerte. 


Neauphle-le-Chateau,  Paris, 


Febrero-Mayo  de  1984 


